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प्राक-कथन 
[ प्रथम संस्क्ररण ] 


बंगालके स्वनामधन्य लेखक बाबू शरख्न्द्र चद्भोपाध्याय हिन्दी पाठकोंके 
निकट अपरिचित नहीं हैं | इस समय थे भारतके सर्वश्रेष्ठ उपन्यास-लेग्बक गिने 
जाते हैं ओर पाश्वात्य देशोंके नामीसे नामी लेखकोंके साथ उनकी तुलना की 
जाती है । उनके अनेक उपन्यासोंके अनुवाद अंग्रेजी, फ्रेंच, इटाल्यिन आदि 
विदेशी आर गुजराती, मराठी आदि देशी भाषाओंम हो चुके ह। भारतीय 
लेखकोंमे उनका नाम जगद्यसिद्ध रवीन्द्र बाबूके बाद लिया जाता है, परन्तु 
लोकप्रियताम वे उनसे भी बहुत आगे बढ़े हुए ह। उनकी अनक रचनाभशोंके 
पन्द्रह-पन्द्रह बीस-बीस संस्करण निकल चुके ह आर प्रायः प्रत्येक पुस्तकके सस्ते- 
महंगे अलग-अलग अनेक संस्करण प्रकाशित होते ह जो बहुत अधिक संख्यामें 
बिकते हैँ | स्वयं रवीन्द्र बाबू भी उनके बढ़े प्रशंसक ह। अभी कोई चार-पॉच 
वंष पहले अपनी 'कालेर यात्रा नामकी एक नाटिका उन्होंने शरत बाबूकों ही 
समर्पित की थी | लगभग चार वष पहले बंगालमे शरत्‌ बाबूकी ५७वीं वर्षगाँठ 
बड़ी धूमधामसे मनाई गई थी ओर उस समय बंगालके प्रायः समी साहित्य- 
सेवियोंने उनके प्रति जो श्रद्धांजलियो' अपंण की थीं, उनको पदढनेसे मालम होता 
है कि अबतक भारतके किसी भी लेखकको इतना सम्मान ओर इतना यश नहीं 
मिला है जितना शरत्‌ बाबूकों मिला | 

हिन्द-समाजके गाहस्थ्य-जीवनकी जो-जो चित्र उनको कलूमन अंकित किये 
है वे बड़ ही ममस्पर्शी, भावषृर्ण आर सजीव हद भार हमारे सामाजिक विचारोंमें 
बिना किसी आन्दोलनके, चुपचाप एक बड़ी भारी क्रान्ति उत्नन्न कर रहे ह तथा 
कटरसे कट्टर पुराण-पन्थियोंकी अपने हृदय ट्टोलनके लिए बाध्य फर रहे हैं | 
वे इस युगके महान्‌ लेखक दं । उनकी रचनाओंमे कुछ ऐसी विशेषतायें हैं 


किकननन्‍मक०+>-त पा ॥े क पिनानिनिा-नि ना णणा+ 5 


१. “'दशरत-वन्दना के नामसे उक्त श्रद्धांजलियोंका संग्रह पर्तकरूपमें प्रकाशित हो चका है । 
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जो उनसे पहलेके लेखकोंम नहीं थीं | एक प्रसिद्ध समालोचकने लिखा है “हमारे 
गाईस्थ्य आर समाज-जीवनमें स्नेह ओर प्रेम अपने स्वाभाविक आधारसे वंचत्रित 
ओर विधि-निपेधोके द्वारा अविन्यस्त होकर जिस गम्भीर वेदना, ग्गहानि ओर 
लजाकी सृष्टि कर रहा है, शरत्‌ बाबू उसी क्षुब्ध, व्यथित ओर व्यर्थ प्रेमकी 
वेदनाके पुरोहित ६। उनकी ममस्पर्शिनी रचनाओंमें स्थान-स्थानसे गम्भीर 
बेदना त्रुमड़-घुमड़कर बाहर निकलती हुई जान पड़ती है। प्रभावशालिनी ओर 
जोश दिल्लानेबाली बात लिखनेम वे अपना जोड़ नहीं रखते । सामाजिक ओर 
गाहस्थ्य विधि-विधानोंके कारण यह क्षुब्ध ओर उत्क्षिप्त प्रेमकी विहलता हमारे 
घरों आर समाजमें केसी-केसी करुण घटनाओंके द्वारा प्रकाशित होती है इसे 
शरत्‌ बाबूने बहुत व्यापक रुपसे स्पष्ट किया ६ आर यही उनकी विशेषता है ।” 

शरत्‌ बाबूके अबतक उपन्यासों, कहानियों ओर नाटकोंकी संख्या पचासके 
लगभग पहुँच चुकी टे ओर अब मी वे बराबर लिख रहे हैं | इनमेंसे हिन्दीमें 

तिक हम जानते हैँ उनकी छोटी-बड़ी कोई १५-१६ रचनायें ही प्रकाशित हुई 

हैं, शाप रचनाओंके आस्वादसे अभीतक हिन्दी-संसार वंचित है। हम चाहते हैं 
कि उनकी सब नहीं तो कमसे कम वे रचनायें जो बहुत प्रशंसित है, हिन्दीमें 
अवश्य आ जायें आर उनका कमसे कम मृल्य रखकर प्रचार किया जाय | इसी 
इच्छाके वदवर्ती हाकर आज हम “शरत्-साहित्य का यह पहला भाग ग्राहकोंको 
भेंट कर रहे है । 

इस भागम जो रचनायें प्रकाशित की गई हैं, उन सभीकी विशेषताओंपर 
विस्तृत प्रकाश डालनकी हमारी इच्छा थी, परन्तु स्थानाभावसे वह नहीं हो 
सका । फिर भी इनक सम्बन्धर्म थाड़ा-सा दिग्दशन करा देना आवश्यक प्रतीत 
होता है--- 

खुमाते (रामेर मुमत) की गणना शरत्‌ बाबूकी उत्कृष्ट रचनाओंमें की 
जाती है । इसमें वात्सल्य रसका खूब परिपाक हुआ है। ऐसी सर्वोगसुन्दर और 
मनोहर कहानी पाठकोंने शायद ही कभी पढ़ी हो । राम अपनी भाभीकों इतना 
अधिक चाहता है कि उसीमे तन्‍्मय हो रहा है । उसकी प्रकृतिकी सारी उच्छुंख- 
ढूता उसीकी स्नेहसे परिपुष्ट हु३ है; किन्तु जब वह उस स्नेहसे वंचित होता 
सिह-शिशुके बदले भेड़का बच्चा बन जाता है। उसकी भाभीको कच्चे अमरूदकी 
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चोट लग जानेसे जो कष्ट पहुँचा है उससे वह अत्यन्त व्याकुल हो उठता हैं और 
स्वयं अपने मस्तकपर अमरूद मारकर यह जाननेकी चेष्ठा करता है कि उस चोटने 
कितनी पीड़ा दी होगी ! वह अपने आपको न जाने कितने झटे आश्वासन देनेका 
प्रयत्न करता है ओर बाहरसे अपनी शान बनाये रखनेके लिए. न जाने कितनी 
निष्फल चेशयें करता है, परन्तु जब भाभी उसे बुलातीतक नहीं हे, खानेतकको 
नहीं देती है, तब उसकी सारी बालक-प्रकति भयसे सूख जाती दे ओर सारी 
उच्छुंखलता चूर-चूर होकर धूलमें मिल जाती है | इतने अव्प स्थानमें इतना प्रबल 
करुण रस शायद ही किसी वर्तमान लेखककी प्रतिभाने दान किया हो । 

पथ-निर्देश एक प्रेम-कहानी है । इसमें हेमनलिनी ओर उसकी माताका 
गुणेन्द्रके आश्रयमें आकर रहना, देमका गुणेन्द्रकों हृदयसे चाहने लगना, परन्तु 
गुणेन्द्र त्ाह्मसमाजी” होनेके कारण माता सुलोचना द्वारा, देमकी इच्छाकी विरुद्ध 
उसका अन्यत्र ब्याह दिया जाना, और दुर्भाग्यसे एक ही वर्षक भीतर उसका 
विधवा होकर घर लछोट आना, इसपर माताकी आखें खुलना, उसका हृदयद्रावक 
पश्चात्ताप ओर मृत्युकै समय यह इच्छा प्रकट करना कि गुणेन्द्र उससे पुनर्विवाह 
करके सुखी हो परन्तु छड़कीसे स्पष्ट न कह सकना, मसत्युके बाद गुणेन्द्रका भी 
साहस न होना कि माताका संकेत लड़कीपर प्रकट कर दे। इसके बाद दोनोंके 
उन्मुख प्रेम और लजा-संकोचके बीचका अन्तयुद्ध ओर अन्तमें वास्तबिक प्रेमको 
महामहिमान्वित करनेके लिए दोनोंका काशीवास करने चले जाना; इन सब 
बातोंने मिलकर इस कहानीमें एक महान्‌ आदर्श खड़ा कर दिया हैं। इसका कथा- 
नक या शाट एक उपन्यासके योग्य था | छोटी कहानीके अपरिहाय संक्षिप्त क्षेत्रमे 
विस्तृत वर्णन, सूक्ष्म विसलेषण और घटना-बाहुलवके लिए. अधिक अवकाश नहीं 
रहता, इसलिए इसमें हेमनलिनीका चरित्र सम्पूर्ण रूपसे परिस्फुट नहीं हो सका 
है, उसकी सजीवता कुछ अविकसित-सी रह गई है; फिर भी इसमें हिन्दू समाजके 
विधि-निषेधोंके द्वारा विपर्यस्त ओर असमाप्त प्रेमकी गहरी बेदना पाठकोंके 
हृदयकोी मथ डालती है ओर स्पष्ट कर देती है कि नर और नारी यदि अपने 
जीवनके त्याग ओर दुःखके द्वारा परस्परके सम्बन्धकोी सार्थक कर सकें तो फिर 
उनपर किसी भी अनुबल्लंघनीय विधि-निपेषका दावा नहीं चल सकता । जहाँ यह 
चीज हो वहाँ समाजके नियम-कानूनोंकों तुब्छ मानना ही पढ़ेगा । 
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काशीनाथमें शरत्‌ बाबूकी प्रतिभाका परिपूर्ण विकास हुआ है| इसमें 
दिखलाया है कि पति आर पत्नीका सम्बन्ध सहज नहीं है, इच्छा होनेपर भी ये 
एक-दूसरेके संसगंसे सुखी नहीं हो सकते । काशीनाथ गरीबका छड़का है परन्तु 
निर्लाभ ओर उदास-प्रकृति; और उसकी स्त्री कमला धनीछी कन्या है, इसलिए 
अपने पतिके प्रति अनुरक्त हनेपर भी अभिमानिनी है। दोनों ही एक-दूसरेकी 
अवस्थाकों नहीं समझ सकते, इसलिए एक-दूसरेकी सुखी करना चाहते हैं, फिर 
भी अवम्थाकी विपमतासे सुखी नहीं हो सकते; अन्तर एक सांघातिक घटना उन 
दोनोंकोीं मिला देती है | 

अनुपमाका प्रेममें आजकलकी लड़कियाँ उपन्यास-कहानियाँ पढ़-पढ़कर 
किसीका हृदय दे देने ओर उसके विरहमें व्याकुल होकर, उठते-बैठते प्राण दें देनेका 
जो स्वॉग रचा करती हैं, उसका बड़ा ही सुन्दर खाका खींचा गया है, जिससे 
स्पष्ट हो जाता है कि यह प्रेम कितना हल्का ओर निश्तत््व होता है तथा कठोर 
जीवन-संग्रामकी एक ही चोटसे किस प्रकार बिखरकर धूलमें मिल जाता है। 
आगे तिरस्कृत आर लांछित लल्तिमोहनके प्रेमकी विश्युद्धता, अनुपमाकी उसके 
प्रति सहानुभूति ओर स्वयं अनुपमाके जीवनकी विचिच्रतापूर्ण कहानीने इस 
रचनाको बहुत ही मनोरंजक ओर सुन्दर बना दिया है | 

अन्तम अनुबाद-कार्यके सम्बन्ध यह कह देना आवश्यक प्रतीत होता है 
कि मूलक भावोंकों जहॉतक सम्भव हो सका है यथार्थ रूपमें पाठकोंके सम्मुख 
रखनेका प्रयत्न किया गया है। इसके लिए लेखक ओर प्रकाशक, दोनोंने ही पूरी- 
पूरी सावधानी रखी है ओर यथेष्ट परिश्रम किया है। इसमें सफलता कहाँतक 
मिली हैं, इसका निर्णय पाठक ही कर सकते हैं | 


५-६-३६ नाथधूराम प्रेमी 


सुमति 
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रामलाछकी उमर तो कम थी; पर वुष्ट-बुद्धि कम न थी । गॉवके लोग उससे 
डरते रहते थे | कब, किधरसे, किस रूपमें आफत टूट पड़ेगी, इस बातका अन्दाज 
लगाना मुश्किल था । उसके सोतेले बढ़े भाई श्यामलालकों भी ठीक शान्त 
प्रकतिका आदमी नहीं कहा जा सकता: पर हाँ, इतना जरूर था कि वह छोटेसे 
कसूरपर भारी सजा न देता था | गाँवके जमींदारके यहाँ वह काम करता और 
अपनी जमीन-जायदादकी भी देख-भाल रखता | घरकी हालत मजेकी थी। 
कुआँ, बगीचा, खेत, दस-बीस घर बाग्दी' रिआया और कुछ नगद रुपया भी 
उसके पास था | स्यामलालकी स्त्री नरायनी जब पहले पहल इस घर में आई,-- 
करीब तेरह-चोदह वर्षकी बात है,-- तब उसी साल रामकी विधवा माँका देहान्त 
हुआ । मरते वक्त वे अपनी सारी गिरस्ती ओर ढाई सालके दूध-पीते बच्चे 
रामको ; अपनी तेरह सालकी बालिका पतोह नरायनीके हाथ सोप गई | 

इस साल चार्रो तरफ बुखारका बोल-बाला था। नरायनीको भी बुखार आ 
गया । तीन-चार गाँवोंके बीच नीलमणि बाबू ही एकमात्र डाक्टर थे, सो भी 
अधूरे,--उन्होंने पूरा इम्तिहान भी पास नहीं किया था ओर फिर इस समय 
उनकी फीस भी एक रुपयेसे बढ़कर दो रुपया हो गई थी । इसके साथ ही उनकी 
कुनैनकी पुड़िएँ भी अरारोट ओर मैदेकी मिलावटसे जायकैदार बन गई थीं ! 
सात दिन बीत गये, पर नरायनीका बुखार जरा भी हटका न पड़ा ! ध्यामलालको 
चिन्ता हो गई | 


१. बंगालकी एक नीच जाति। ये मछली पकइड़ते हैं, खेती करते हैं और लड़ने-मर नेमें 
प्रसिद्ध हैं । 


८ सुमांते 

घरकी नोकरानी उत्यकाली, जो डाक्टर बुलाने गई थी, अपना-सा मुँह लिये 
लोट आई, बोली--डॉगदर साब आज आन गाँव जायँगे चार रुपयापर, सो नहीं 
आ सकते | 

ध्यामद्यलकों गुस्सा आ गया, बोले--अरे तो कम्बख्तकों हम भी चार दे 
देते, आता तो सही; रुपया बड़ा है कि जान ? जा तू , बुला ला चांडालको । 

नरायनीने कमरेके भीतरसे बात सुन छी। कमजोर कोपते हुए स्वरमें वह 
बोली--मुनो, यहाँ आओ, तुम इतने घबरा क्‍यों रहे हो ! डाक्टर आज नहीं 
आते तो कल सही,--एक दिनमें क्‍या बिगड़ा जाता है ! 

रामद्यल, जो आँगनके एक कोनमे अमरूदके पेड़के नीचे बेठा चिड़ियोंके 
लिए पिंजरा बना रहा था, उठकर आया ओर बोला-तू रहने दे दइया, में 
जाता हूँ । 

देवरकी आवाज सुनते ही नरायनी घबराकर उठ बेठीं ओर बोली--सुनते 
हो, रामको रोंको |--ओ राम, मेरे सिरकी कसम है, जाना मत,--भइया, तू 
कैसा है, किसीस लड़ते नहीं हैं ! 

रामने मुना ही नहीं,--बाहर चला गया | उसका पॉँच सालका भतीजा, जो 
अबतक सींकें हाथमें लिये जेसाका तैसा बेठा था, रामकों बाहर जाते देख 
बोला--पिंजरा नहीं बनाओंगे चाचा ! 

“तना लेंगे! कहकर राम चल दिया | 

नरायनीने, करम ठोंककर, रोनेके स्वर पतिसे कह्य--तुमने उसे जाने क्‍यों 
दिया ? देखों, अब वह क्या उपद्रव करके आता है ! 

व्यामव्यल गुस्सेमं तो थे ही, ओर भी इझलाकर बोले--में क्‍या करूँ? 
तुम्हारे रोकनेपर भी नहीं रुका | भेरे कहनेसे रुक जाता ! 

“हाथ क्यों नहों पकड़ लिया ? इस जलइयाके मारे तो घड़ी-भर भी चेन 
नहीं--मर जाऊँ तो अच्छा ! नित्तो, जा तो बहनी,--खड़ी मत रह, भोलाको 
भेज, समझा-बुझाकर उसे मेर पास लोटा लावे,--शायद वह अभी खलिहान- 
तक भी नहीं पहुँचा होगा ।” 

नृत्यकाली मोलाकी तलाशमें चल दी | 

राम नील्मणि डाक्टरके घर जा पहँचा । डाक्टर अपनी डिस्पेन्सरीमें बैठे 








सुमति ९ 
थे--यानी एक टूटी अल्मारीके सामने एक टूटी कुरसी-टेबुल लगाये काँट 
हाथमे लिये दवा तोल रहे थे, ओर चार-पाँच रोगी मुँह बाये उसीको देख रहे थे । 
डाक्टर तिरछी निगाहसे रामको देखकर अपने काममें लग गये | 

राम क्षण-भर चुपचाप खड़ा रहा, फिर बोला--भाभीका बुखार क्‍यों नहीं 
अच्छा होता ! 

डाक्टरने कॉटिपर ही निगाह जमाये हुए कहा-नहीं होता, तो में क्‍या 
करूँ ?--दवा तो देता हूँ-- 

“खाक देते हो ! सड़ी मेदाके चूरेसे कहीं बुखार छूटता है १” 

सुनते ही डाक्टरका चेहरा तमतमा उठा। काटा, बॉँट, दवा आदि सब 
चीजोंकों एक तरफ हटाकर लछाल-छाल अंखें निकाह करके वे रामकी तरफ 
एकटक देखते रह गये | इतनी बड़ी दिमाकतकी बात उनके सामने कोई जबान- 
पर छा सकता है, उन्हें यह माद्म ही नहीं था । 

क्षण-भरक बाद ही वे गरज उठे-सड़ी मैदाका चूरा ! तो फिर लेने क्यों 
आता है २? और तेरा भश्या मुझे परों पड़कर बुलाने क्यों भेजता है रे ? 

रामने कहा--इस तरफ कहीं ओर कोई डाक्टर नहीं है इसलिए तुम्हें बुलाने 
भेजा है। अगर होता, तो नहीं भेजते | 

कमरेमे बेठे हुए लोग दंग होकर सुन रहे थे; उनको तरफ देखकर रामने फिर 
कहा--तुम नीच जात हो इसीसे कह बेटे 'परों पड़कर बुलाने भेजते हैं !! भशया 
किसीके पेरों नहीं पड़ते | आते वक्त भाभीने कसम दिला दी है, नहीं तो दाँत तो 
तुम्हारे सब अभी तोड़ देता ! खूर, सुनो,-- अच्छी दवा लेकर अभी तुरंत आओ, 
देर मत करो; आज अगर बुखार अच्छा नहीं हुआ, तो सामने जो कल्मी आमके 
झाड़ छगा रखे हैं,--अमी तो ज्यादा बढ़े भी नहीं है,--राततक उनमेंसे एक 
भी न बचेगा। और कल आकर तुम्हारी ये शीशी-बोतर्लें सब चकनाचूर कर 
जाऊंगा ! 

इतना कहकर वह फोरन ही वहाँसे हवा हो गया । 

डाक्टर हाथमें कॉटा लिये बेठे ही रह गये । 

एक बुड़ढेने कुछ हिम्मत बाॉँधघकर कहा--डाक्टर साहब, अब आप ओर देर 
न करो | अच्छी दवाई अगर कहीं लुकी-छिपी रखी हो, तो उसे लेकर जल्दी 





१० सुमति 
पहुँचो । उसका नाम है राम--जो कद गया है, बही करके छोड़ेगा । 

डाक्य्रे काँटा रखते हुए कहा--मैं अभी थानेमें दरोगाके पास जाता हूँ, 
तुम सब गवाह हो ! 

जो बूढ़ा सलाह दे रहा था वह बोला--गवाह ! गवाही कौन देगा भश्या ! 
कुनैन खानेमे मेरे ते! कान भन-मन कर रहे हैं | राम बाबू क्‍या कह गये, सो तो 
कुछ सुनाई ही नहीं दिया | और दरोगा क्या करेगा भश्या ! वह देवता देखनेमें 
तो छोटा है, पर उसके साथी बाग्दी छड़कोंका झंड तो छोटा नहीं है । अगर 
आग लगाकर घरमें बन्द कर जला डाले तो न थानेके लोग देखने आयेँंगे,--और 
न दरोगा साहब ही एक मुट्ठी घास देकर उपकार करेंगे। गवाही-अवादहदी हमसे 
नहीं होगी,--उससे सब ही डरते हैं | इससे अच्छा तो यही है कि वह जो करने- 
को कह गया है, सो कीजिए | जरा मेरी नाड़ी तो देखिए. आप,--आज कुछ 
रोटी-ओटी खाऊ ? 

डाक्टर भीतर ही भीतर जले जा रहे थे । बूढ़ेके नाड़ी देखनेके प्रस्तावने उन्हें 
भड़का दिया | डपटकर बोछे--गवाही देनेंमे मेया मरती है ! चलों निकलो यहाँ- 
से,-में किसीकी नाड़ी-आड़ी नहीं देखूँगा ! कोई मरता भी होंगा, तो भी दवा 
नहीं दूँगा | देखूँ , तुम लोगोंकी क्‍या गति होती है ! 

बूढ़ा लकड़ी उठाकर खड़ा हो गया। कहने छगा --दोप किसीका नहीं 
डाक्टर साहब, उनको आप पहचानते नहीं हूँ । बड़े शेतान हूँ वे लोग | हाँतो, 
उन्हें भी खबर देने जाना पड़ेगा, नहीं तो समझ बेठेंगे कि थाने जानेकी सलाह 
हम लोगोंने ही दी होगी । बीघे-मर बैंगन लगाये हैं,--बड़े भी हों चुके हैं,--- 
शायद आज रातको ही वे सब साफ कर दें | बाग्दियोर्के लड़के तो रातको सोते 
भी नहीं हैं, बाबूजी, थानेमें आप, न हो तो, फिर कभी चछे जाइएगा; पहले एक 
शीशी असली दवा ले जाकर उन्हें टंडा कर आइए | 

बूढ़ा चला गया; ओर लोग जो थे वे भी धीरे-धीरे खिसकने रंगे | नीलमणि 
बाबूने एक गहरी उसाँस ली ओर मानव-जीवनका अन्तिम अनुभव,--संसारके 
सर्वोत्तम ज्ञानका सूत्र,--कहते हुए मकानके भीतर चले गये कि 'दुनियामें किसी 
सालेका भला नहीं करना चाहिए ।' 

नरायनी जंगलेमेंसे बाहरकौ ओर देखती हुई फड़फड़ा रही थी | इतनेमें राम 





सुमति ११ 

लोट आबा | 

“गोविन्दा, चल, पिंजरा बनायें ।”? 

नरायनीने बुलाया--ओ राम, जरा इधर आ | 

राम खपचीके छेदमें सावधानीसे सींक पिरोता हुआ बोला--अभी नहीं । 
काम कर रहा हूँ । 

नरायनीने थमकाते हुए कहा--चल जल्‍दी, कहती हूँ न । 

राम सब छोड़-छाड़कर तुरन्त ही उठ बैठा और धीरेसे भामीके कमरेमे 
आकर तख्त-पोशके एक ओर पॉयते बैठ गया | नरायनीने पूछा--डाक्टर मिले 
थे घरपर ? 

ल्‍हॉ | 53 

“क्या कहा उनसे १” 

“आनेको कहा | 

नरायनीको विश्वास नहीं हुआ, बोली--सिर्फ आने को कहा, ओर कुछ 
नहीं कहा ? 

राम चुप हो रहा । 

नरायनीने कहा--बता तो सही, क्या-क्या कहा है ! 

“नहीं बताऊँगा |” 

नत्यकालोने आकर कहा--डाँगदर साब आ रहे हैं । 

नरायनी मोटी चादर खींचकर करवट बदलकर लेट रही | राम भाग गया । 
थोड़ी देरमें डाक्टरको साथ लिये श्यामलाल आये। डाक्टरने अपना काम पूरा 
करके अन्तमें नरायनीसे कहा--बहू रानी, बुखारका अच्छा होना न होना क्‍या 
डाक्टरके हाथकी बात है ? तुम्हारे देवरने तो मुझे दो दिनका समय दिया है। 
इस बीच अच्छा हो गया तो ठीक है, नहों तो वह हमारे मकानमें आग 
लगा देगा । 

मारे शरमके नरायनीका तो मरना हो गया | बोली--उसकी सब बातें ऐसी 
ही होती हैं, आप किसी तरहकी चिन्ता न करें । 

डाक्टरने कहा--लोग कहते हैं कि उसका एक गुड है। उस गुटकी बात 
ओर काममें कोई फक नहीं पड़ता । इसीसे बड़ी आशंका हो रही है बहू , हम तो 





१२ सुमति 
दवा ही दे सकते हैँ, प्राण तो नहीं दे सकते ! 

नरायनी थोड़ी देर चुप रहकर बोली--यह तो हम जानते ही हैं कि वो छोरा 
किसी न किसी दिन जेल जायगा । पर साथमे कहीं हम लोगोंको भी न जाना 
पड़े, यही फिकर है | 

आज नीलमणि बाबू अपने खास कमरेका सनन्‍्दूक खोलकर असली कुनैन 
और ताजी दवा लाये थे । उसे देकर, सब समझा-बुझाकर, वे चलने लगे तो 
द्यामत्यल उन्हें चार रुपया नजर करने लगे | डाक्टरने दातों तले जीभ दबाकर 
कहा--आप यह क्या करते हैं ! मेरी फीस एक रुपया है, उससे ज्यादा हरगिज 
नहीं ले सकता, मेरी ऐसी आदत नहीं | श्यामबाबू , रुपया दो दिनकी चीज है 
मगर धर्म हमशाका दे | 

दो दिन पहले यहींसे उन्होंने एककी जगह दो रुपये लिये थे, इस बातको 
भी आज वे भूल गये ! मगर द्यामलाल सब बातें समझ गये | खेर कुछ भी हो, 
नरायनी अच्छी हो गई ओर घरके काम-काज पहलेकी तरह ही चलने लगे | 


| 
पे 


करीब दो महीने बीत गये | एक दिन नरायनी, नदीसे नहाकर लोटते ही, 
पानीका घड़ा उतारती हुई बोली--नित्तो, वो बन्दर गया कहाँ ? “बन्दर” कोन 
है, इसे घरके सभी लोग जानते थे । नृत्यकालीने कहा--छोटे बाबू अभी तो थे 
यहाँ--वो रहे, वहाँ बैठे पतंग बना रहे हैं । 

नरायनीने रामको देखते ही बुल्यया--इधर तो आ कलमुँहे, तू इधर आ ! 
तेरे मारे में क्या कुएँ-पोखरमें ट्ब मरूँ, क्या करूँ ? 

रामडाल आधे बेलके गूदेकी लकड़ीसे खुरचता हुआ नरायनीके सामने 
आकर खड़ा हो गया । 

नरायनीने कहा--बिदह्य रीके बगीचेकी खीरेकी बेल क्यों उखाड़ आया, बता ! 

“मुझे उसने उखाड़ते देखा है ??” 

“उसने नहीं देखा, मेने तो देखा है | क्‍यों उखाड़ी बता ?” 

“उस बुढ़िया रॉडने मुझे गाली क्‍यों दी १” 

नरायनीने जल-भुनकर कहा--गालीकी बात पीछे सुनूंगी,--पहले यह बता 
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कि वू चोरी क्‍यों कर रहा था ! 

रामलाल एक साथ अचम्मे ओर गुस्सेमें आकर बोला--चोरी कर रहा था ! 
हरगिज नहीं | जरा-सा खीरा ले लिया, तो क्या चोरी हो गई !? 

नरायनी ओर भी भड़क उठी | बोली--हाँ बन्दर, होती है, होती है ! सो 
बार होती है ! चोरी किसे कहते है, जरा-सा बच्चा भी जानता है [ धोंगरा तो हो 
गया, पर तू अब भी यह नहीं जानता ! खड़ा रह एक पैरसे ! पाजी कहींका,-- 
खड़ा हो, उठा पैर ! 

इस घरमें छोटा बच्चा गोविंदा था रामका वाहन | चौबीसों घंटे वह रामके 
पास रहता ओर सब ॒ काममें उसकी सहायता करता । रामके हुक्मके मुताबिक 
अबतक वह पतंग पकड़े बैठा था; गड़बड़ी देख, उसे छोड़ वह मंक्रि पास आकर 
खड़ा हो गया । 

रामको इधर-उधर करते देख चटसे “चाचा, खड़े रहो एक पेरसे---ऐसे-- 
कहकर स्वयं उसने खड़े होकर एक पेरसे खड़े होनेकी तरकीब बता दी । 

रामने तड़-से उसके गालपर एक तमाचा जड़ दिया ओर फिर पीछेकी ओर 
मुड़कर वह एक पैरसे खड़ा हो गया । 

नरायनी फिसी कदर हँसी रोककर बच्चेकों गोंदमें उठा रसोई-घरमें चली 
गई । दो मिनट बाद बाहर लोटकर उसने देखा, राम वेसे ही एक पेरसे खड़ा है 
ओर धोतीके छोरसे बार-बार आँखें पोंछ रहा है | 

नरायनीने कहा---अच्छा जा, हो गया । अब ऐसी बदमाशी मत करना | 

रामने बात नहों मानी । गुस्सेमें उसी तरह एक पेरपर खड़े-खड़े आँखें 
पोछता रहा । 

नरायनी पास जाकर उसकी बॉँह खींचने लगी; पर वह कड़ा होकर खड़ा ही 
रहा और जोरसे झटका देकर उसने उसका हाथ हटा दिया । नरायनीने हँसकर 
फिर एक बार हाथ खींचनेकी कोशिश की; अबको बार वह पहलेहीकी तरह 
जोरके झटकेसे हाथ हटाकर भाग गया | 

घंटे-भर बाद नृत्यकाली जब रामको बुलाने आई तो देखती है कि चंडी- 
मंडपके उस बाजूके बरंडेमें पेर छऊग्काये आप चुपचाप मुँह फुलाये बैठे हैं ! 

दासीने कह्ा--इस्कूलका बखत हो गया छोटे बाबू, बहूजी बुछ्य रही हैं । 
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रामने कुछ जबाब नहीं दिया | इस तरह बेठा रहा, मानों उसने सुना ही 
नहीं | 

नित्तोमे सामने जाकर कह्ा--बहूजी नहा-घोकर खानेकों कह रही हैं | 

राम आंखें घुन्नाता हुआ गरजकर बोला--जा तू यहाँसे । दूर हो । 

“मगर, बहजीने क्‍या कहा, खुन लिया !”? 

“नहीं सुना, जा। में नहीं नशऊँगा, नहीं खाऊँगा,--कुछ नहीं करूँगा, 
>-त्‌ जा यहाँसे ।? 

“अच्छा तो में जाकर बढ़े देती हूँ ।? कहकर दासी जाने लगी | 

राम उसी वक्त उठकर चटसे पिछवाइके गंदे तालबमें डुबकी लगा आया 
ओर भींगे सिर, भींगे कपड़े पहिने, उसी तरह फिर आकर बेठ गया । नरायनी 
खबर लगते ही घबराकर दौड़ी आई । “जअरें ओ भूत ! यह क्या किया तूने ! 
उस तलैयामें तो मारे डरके कोई पेरतक नहीं डुबोता, ओर तू मजेसे डुबकी लगा 
आया !” 

उन्होंने अपने आचलसे अच्छी तरह उसकी देह पोंछी, सिर पोंछा, अपने 
हाथसे कपड़े बदले आर फिर घरमें ले जाकर खाना परोसा । राम थालीके सामने 
मुँह फुलाये खूँटेकी तरह बैठा रहा । 

नरायनी उसके मनकी बात समझ गईं, पास आकर सिरपर हाथ फेरती हुई 
बोली--राजा भइया है न तू, इस बखत अपने आप खा ले; रातको में खिल 
दूंगी । अभी तो, देख, इतना आटा रखा है पोनेको । राजा भइया, खा ले ! 

तब राम चुपचाप खाकर आर ,कपड़ पहिनकर स्कूल चल दिया | 

दासीने कहा--तुम्हारी ही वजहसे इसकी सब आदतें बिगड़ती जाती हैं 
बहूजी ! इतने बढ़े छड़केको गोद बिठाकर खिलाया जाता है क्‍या ! जरा-सा 
रूठ गया तो गोदर्म बिठाकर हाथसे खिलाओ, यह तुम्हारी कहाँकी रीत है ! 

नरायनी कुछ मुस्कराकर बोली--नहीं तो खाता नहीं जो । रातकों खिलानेका 
लोभ न दिखाती तो बहीं मुँह फुलाये बैठा रहता,--खाता थोड़े ही,--न स्कूल 
जाता । 

दासीने कहा--खाता केसे नहीं ? भूख लगती तो आप ही खाता । इतना 
बड़ा हो गया-- 
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नरायनी भीतर ही भीतर नाराज-सी होकर बोली--तुम लोग तो उसकी 
उमर ही देखा करती हो । अरे बड़ा होगा, होश सँभालेगा, तो उसे आप ही 
लाज आयगी | वह खुद ही तब न तो गोदमें बैठेगा ओर न मुझसे खिल्ानेको 
कहेगा | 

दासी दुःखित होकर बोली--मे तो अच्छेके लिए ही कह रही हूँ बहूजी, नहीं 
तो मुझे क्‍या पड़ी है ? तेरह-चौदह सालका हो चछा, अब भी अगर उसे अकल 
न आई, तो फिर कब आयगी ! 

नरायनीको अब गुस्सा आ गया । बोली--अकल आनेके लिए कोई उमर 
नहीं होती नित्तो, किसीको दो साल पहले आती है, किसीकों दो साल बाद | ओर 
आवे चाहे न आवे, तुम लोगोंकों इतनी फिकर क्‍यों है ! 

दासीने कहा--यही तो तुमे दोप है बहूजी ! वह कितना शरारती हो गया 
है, सो क्या तुमसे कुछ छिपा है ! मुहल्ञय-भर यही कहता है कि तुम्हारे ही लाड़- 
प्यारने उसे मिट्री-- 

नरायनीने रूखे स्वससे कहा --मुहल्लेके लोग लाड़-प्यार ही देखते हैं; डॉटती- 
डपटती हूँ सो कोई नहीं देखता । पर तू तो मुदल्लेकी नहीं है,--सबेरेसे एक पैर- 
पर खड़ा-खड़ा रोता रहा, तलेयाके सड़े पानीम नहां आया, भगवान्‌ जानें, 
बीमार पढह्गा या क्‍या होगा ! उसकी बाद तेरी क्या यह मनसा थी कि में उसे 
भूखा ही स्कूल भेज देती ? घर ओर बाहरका रात-दिनका यह व्ंछन तो मुझसे 
नहीं सह्य जाता, नित्तो ! 

कहते-कह्दते उसका स्वर रुँघ-सा गया, आँखें डबडबा आईं, आऑचलसे उसने 
आंखें पोंछ लीं | दासी नहीं जानती थी कि इसी बातपर कल रात्तको पतिसे भी 
मामूली कल्ह हो चुकी है। अत्यन्त लजित और दुःखित होकर उसने कहा-- 
रोती क्‍यों हो बहूजी ! मैंने कोई बुरी बात तो कही नहीं । लोग कहते हैं, इसीसे 
जरा सँमल जानेके लिए मेंने कहा था । 

नरायनीने आंखें पॉछकर कहा, “भगवान्‌ सब आदमियोंकों एक-सा नहीं 
बनाते | वो जरा शरारती है, इसीलिए तो मुझे जिस-तिसकी बात चुपचाप सुननी 
पड़ती है, लेकिन जब-तत्र छाड़-प्यार करनेका उल्ाहना लोग क्‍यों देते हैं ! लोग 
क्या यह चाहते हैं कि में उसे काटकर नदीमें बहा दूँ ? तभी सबके कलेजे ठंडे 
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होंगे ?” इतना कहकर वह बिना किसी प्रकारके उत्तरकी प्रतीक्षा किये ही जल्दी- 
से उठकर चल दी | 

दासीका मुँह जरा-सा हो गया । मन ही मन कहने रूगी--भगवान जानें 
क्या बात है ! हर बातमें जिसकी इतनी बुद्धि, इतना धीरज है, वह इतनी-सी बात 
क्यों नहीं समझती है री डॉय-डपट | लड़का पल-भर एक पेरसे खड़ा 
रोता रहा, तो मानों दुनिया ही उलट गई ! 

रामकों माइक साथ बंठकर खाना बिलकुल पसन्द न था। आज रातको 
जान-बूझकर ही नशरायनीने दोनों भाइयोंको थाली पास लगाई ओर खूद बगलुमें 
जा बंठी | राम रसोईमें घुसते ही उछल पड़ा | बोला--जाओं, में नहीं खाता,-- 
में आज खाऊँगा ही नहीं | 

नरायनीने कहा--तो जा, सो जा | 

नरायनीके गम्भीर कंट-स्वस्में रामकी उछढू-कृद बन्द हों गई | मगर वह 
खाने नहीं बैठा,--चुपचाप खड़ा रहा ! 

रसोई-घरके दूसरे दरवाजेसे श्वामलालके आते ही राम आँधीको तरह बाहर 
हो गया । श्यामतद्यछ इतमीनानसे खाने बेठे, बोले --रामने नहीं खाया क्‍या ! 

नरायनीने संल्लेपम उत्तर दिया--वो मरे साथ खायगा | 

गाना खाकर ज्यों ही श्वामझाल बाहर गये, तो ही सम मुद्ठीम राख लिये 
हुए भीतर आया ओर बोछा--में किसीकों खाने नहीं दूँगा,--सबकी थालीमें 
राख डाल दूँगा,-डार्ड ! 

नरायनीने मुँह उठाकर कहा--डालके देख न, केसी सजा मिल्ती है ! 

रामने मुद्ठीम राख दबाये हुए ही स्वर बदलकर कहा--बड़ी सजा देनेवालीं 
सबेरे मुझे ठगकर रातका नाम लेकर खिला दिया, अब सजा बताती हैं ! 

“तूनें खाया क्‍यों था !” 

“तुमने जो कहा कि रातको-- 

“धींगरा कहींका, पराये हाथसे खानेमें तुझे शरम नहीं आती ?” 

राम आश्वर्यमें आ गया, बोछा--पराया हाथ,--क्रिसका १ तुम्हींने तो 
कहा था ! 

नरायनोने फिर बहस नहीं को, कह --अच्छा जा, राख फेंककर हाथ धोके 
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आ | मगर फिर कभी किसी दिन खिलानेकों कह्ेगा तो देखना ! 

खिलाना अबतक जारी था, इतनेमें दासी बिला-जरूरत एक बार दरवाजेके 
सामनेसे भीतरकी ओर देखती हुई उधरके बरंडेकी तरफ निकल गई ! 

नरायनीने ताड़ लिया, और रामसे कहा--राम, तुझे कया कभी अकल न 
आयेगी १ भगवान क्‍या कभी तुझे सुमति न देंगे ? लोगोंके ताने तो अब मुझसे 
सहे नहीं जाते | 

राम मुँहका कोर निगलकर बोछा--कोन हैं वो लोग, उनका नाम बताओ ! 

नरायनीने एक गहरी सास लेकर कहा--बस कोन हैं--उनका नाम 
बताओ ! 

परन्तु कुछ ही महीनों बाद नरायनीको सचमुच असह्य हो गया। उसकी 
विधवा माँ दिगम्बरी अपनी दस वर्षकी लड़की सुरधुनीके साथ अबतक किसी 
तरह अपने भइ्याकै घर दिन काट रही थी। सहसा उस भाईकी मृत्यु हो 
जानेके बाद उसके लिए कहीं खड़े रहनेको स्थान नहीं रह गया। नरायनीने 
पतिकों राजी करके आदमी भेजकर उसे अपने यहाँ बुलाया | वह आई और 
आनेके साथ ही उसने अपनी लड़की नरायनीपर पूरा रोब गालिब कर लिया,-- 
फिर छगे हाथ रामपर भी अधिकार जमानेके लिए पेर पसारना चाहा | शुरूसे 
ही वह रामको विद्वेषकी दृष्टिसे देखने लगी | 

आज सबेरे राम दो-तीन हाथ छम्बा एक पीपलका पौधा ले आया ओर 
उसने उसे ऑगनके ठीक बीचों-बीच जमाना शुरू कर दिया। रसोई-घरके 
'दरवाजेमें बैठी हुई दिगम्बरी माला फेरती-फेरती सब देखती हुई तीखी आवाजमें 
बोली--यह क्या हो रहा है राम ! 

रामने उसकी ओर देखकर कहा--पीपल बड़ा हो जायगा, तो खूब छाँह 
रहेगी । मास्टर साहबने कहा है पीपल्की छाँह बहुत अच्छी होती है। गोविन्दा, 
जा तो, एक छोटा पानी ले आ। भोला मोटा-सा एक बॉस ले आ,--बेंडा 
'छगाना होगा, नहीं तो, गइया-बछिया खा जायँगी ! 

दिगम्बरीके आग-सी लग गईं, बोली--आऑगनमें पीपरका पेड़ ! यह तो 
'डुनियासे निराली बात है, घरमें पीपर लगाते यहीं देखा | 

रामने उसकी बात सुनी-अनसुनी कर दी । 

र्‌ 


१८ सुमति 

गोविन्दा अपने सामथ्यंके अनुसार एक छोटी-सी लटियामे पानी भर लाया। 
रामने उसके हाथसे डुटिया लेकर प्रेमसे हँसते हुए कहा--इतने-से पानीसे क्‍या 
होगा रे पगलछा (--तू यहाँ खड़ा रह, में पानी लाता हूँ । 

इसके बाद घड़ों पानी उँद्ेलकर सारे ऑगनमें कीचड़ करके जबतक रामने 
वृश्षारोपण-कर्म समाप्त किया, तबतक नदीसे नहाकर नरायनी भी लोट आई। 
अबतक दिगम्बरी भुसकी आगकी तरह अपने आपमें जल रही थी। कारण 
उसकी आँखोंके सामने हो यह हितकारी विराद अनुठ्ान आरम्म होकर लगभग 
समाप्त हो रहा था। अब तो लड़कीकों देखते ही वह चिल्ला उठी--देख 
नरायनी, देंख ! अपने देवरकी करतृत अपनी आँखोंसे देख! आऑगनकी बीचमें 
पीपर गाड़कर कहता है, छाँह होगी ! ओर वो देख पीछे, हरामजादे भोलाका 
काम, पूरेके पूरे बॉसके झाड़ घसीटे छा रहा है--बेंडा लगेगा ! 

नरायनीने पीछेकों मुड़कर देखा, सचमुच वह टेरके ढेर बॉस ओर कमचियाँ 
लिये आ रहा है। भोल्य ओर रामकी उमर ल्गभग बराबर ही है। नरायनी 
हँसने लगी । उधर मांका क्रोधपृर्ण घबराहटका व्यस्त भाव, और इधर रामका 
यह पागलपन,--साराका सारा दृश्य उसको परम हास्यकर प्रतीत हुआ। 
हँसकर बोली--आऑगनमें पीपरके पेड़का क्या होगा २ ? 

राम आश्वर्यमं आकर बोला--क्या होगा क्‍या भाभी, केसी उम्दा ठंडी 
छाँह होगी आर यह जो छोटी-सी डाली देख रही हो, बड़ी होनेपर,--एः गोविन्दा, 
उँगली मत दिखा, बढ़ेगा नहीं--बड़ी होनेपर, इसपर झुला डालेंगे और 
गोविन्दाकोी खूब झलाया करेंगे | भोला, जरा गंड़ासा उठा लाना, बेंडा ऊँचा 
लगाना पड़ेगा, नहीं तो काली बछिया गर्दन डालकर खा जायगी | 

इतना कहकर वह खठाखट फटाफट बॉस काटने लगा | 

नरायनी हँसती हुई भरा हुआ कलसा रखने रसोईपरमे चली गई । 

मारे गुस्सेके दिगम्बरीकी आँखें जलने लगीं। लड़कौकी तरफ क्रोधपूर्ण 
दृष्टिसे देखती हुईं बोली --वूने कुछ भी नहीं कहा १--तो यहां पीपर लगेगा क्‍यों १ 

नरायनीने हँसते हुए कहा--माँ, तुम घबराती क्‍यों हो, इतना बड़ा पेड़ 
कुछ लगेगा थोड़े ही । इसमें जड़-बड़ कहाँ हे जो घड़ों पानी डालनेसे जम जायगाः 
ओर बढ़ने छगेगा ? यह तो कल ही सूख-साखकर अलग हो जायगा | 


सुमति १९, 

दिगम्बरी जरा भी शान्त न हुई, बोली--सूखेगा क्या खाक ! भला चाहती 
है तो इसे उखाड़के फेंक दे | 

नरायनीने चोंककर कहा--बापरे ! तब तो घरमे रहना झुदिकल हो जायगा | 

दिगम्बरीने कहा--क्यों, घर क्या उसका अकेलेका है कि मनमें आया तो 
आँगनमें पीपर लगा दिया ! तू क्या कोई होती ही नहीं ! मेरा गोविन्दा कोई 
नहीं है क्या ?! हे भगवान्‌ ! पीपरपर दुनिया भरके कोए, चील, गिद्ध आकर 
बसेरा करेंगे, हाड़-गोड़ डाठकर आँगन बिगाड़ेंगे,--मुझसे तो, नरायनी, 
यहाँ नहीं रहा जायगा । आखिर उससे तू इतनी डरती क्यों है, माठ्म 
भी तो हो ? मेरा घर होता, तो देखती वो कितना बड़ा शेतान है ! एक दिनमें 
सीधा कर देती ! 

नरायनीको माँके हृदयके भीतरका दृश्य मानो द्पणकी तरह साफ दिखाई 
दे गया । वह कुछ देर चुप रहकर जोरसे हँस पड़ी, बोली--अभी तो लड़का है 
माँ, उसमें इतनी अकल कहाँ ! अकल होती तो क्या अपने घरके ऑगनमें पीपर 
लगाता ? दो दिन रहने दो, फिर तो वह आप ही उखाड़कर फेंक देगा । 

दिगम्बरीने कह्दा--फेंक देगा ! वो क्यों फेंकेंगा, में खुद ही फेंक दूँगी। 

नरायनीने कहा--नहीं माँ, नहीं, ऐसा काम मत करना, पहलेसे कद्दे देती 
हूँ, उसे तुम पहचानती नहीं | मेरे सिवा उसके भइया भी उसे छूनेकी हिम्मत 
नहीं करेंगे | माँ, आजके दिन तो लगा रहने दो, फिर देखा जायगा | 

दिगम्बरी नाराज होकर बोली--अच्छा-अच्छा, वू जा, कपड़े पहिन ! 

दोपहरको नरायनी अपने कमरेमें बैठी तकियेका गिलाफ सी रही थी, इतनेमें 
दासीने आकर खबर दी--बहूजी, सत्यनाश हो गया ! नानीजीने छोटे बाबूका 
पेड़ उखाड़कर फेंक दिया | अब इस्कूलसे आते ही वे खा जायेंगे, किसीको 
छोड़ेंगे थोड़े ही । 

नरायनी तुरन्त सिलाई छोड़कर बाहर आ गई, देखा--सचमुच पेड़ नहीं है। 

मांसे पृछा--माँ, रामका पेड़ क्या हुआ ! 

दिगम्बरीने हँड़िया-सा मुँह बनाकर उँगलीसे दिखाते हुए कद्य--वो पड़ा है ! 

नरायनीने पास जाकर देखा, उसे सिर्फ उखाड़कर ही नहीं फेंका गया, बल्कि 
तोड-मरोडकर नष्ट कर डाला गया है। नरायनीने चुपचाप उठाकर उसी वक्त 





२० खुमति 
उसे बाहर फिंकवा दिया, और धीरेसे वह अपने कमरेमें चली गई । 

स्कूलसे लोटते ही रामने सबसे पहले अपना पेड़ देखा, देखते ही उछल पड़ा | 
किताब-कापी-सिलेट सब फेंक दी, चिल्ला उठा--भाभी, मेरा पेड़ ! 

नरायनी रसोईमेंसे निकल आई, बोली--बताती हूँ, इधर आा | 

“नहीं, नहीं आता, पहले बता ! कहाँ है मेरा पेड़ !” 

“इधर मेरे पास आ तो सही, बताती हूँ ।” 

रामके पास पहुँचते ही वह हाथ पकड़कर उसे कमरेमें ले गई और गोदमें 
बिठाकर पीठपर हाथ फेरती हुई बोली--मंगलको कहीं पीपर लगाया जाता है रे 
पागल ! 

रामने शान्‍्त होकर पूछा--क्यों, क्या होता है ! 

नरायनीने कहा--घरकी बड़ी बहू मर जाती है ! मंगलको नहीं लगाते ! 

रामका चेहरा क्षण-भरक लिए उतर गया | बोला--नहीं, तुम झुठ बोलती हो । 

नरायनीने उसी तरह हँसते हुए कहा--भाभी कभी झूठ बोलती है (-- 
पत्रामें लिखा है सो झूठ है ; 

“कहाँ है देखूँ पत्रा !” 

नरायनी मन ही मन घबराई, चटसे गम्मीर आश्चर्यका भाव दिखाती हुई 
बोली--तू है कैसा लड़का ! मंगलको पत्राका नाम भी कहीं लेते हैं,--तू देखेगा 
केसे रे ? इतना तो भोला भी जानता है,--अच्छा, बुला तो उसे ! 

इतनी बड़ी मृखंता भोलाके सामने प्रकट हो जायगी, इस भयसे अप्रतिभ हो 
उसने मातृसम बड़ी बहूके गलेमें दोनों बहें डालकर छातीमें मुँह दुबकाते हुए 
कहा--माल्यूम है, यह तो मुझे भी मालठ्म है। मगर फेंक देनेसे फिर तो कोई दोष 
नहीं रहता ना, भाभी ! 

नरायनीने उसका सिर छातीसे चिपकाते हुए कहा “नहीं, अब कोई दोष 
नहीं है ।” उसकी आँखें डबडबा आईं । मीठे स्वरमें कहा “क्यों रे राम, मैं मर 
जाऊँ, तो तू क्‍या करे १” 

रामने जोरसे सिर हिलाकर कहा--धत्‌ , नहीं,--ऐसा नहीं कहते | 

नरायनीने छिपाकर आँसू पॉंछकर कहा--बूढ़ी हो गई, अब मरूँगी नहीं ! 

अब रामकी समझमें आया कि हँसीमें कह रही है | हँसता हुआ बोला--तुम 


खुमति २१ 

बूढ़ी हो गई | एक भी तो दाँत नहीं टूटा ! एक भी तो बाल नहीं पका ! 

नरायनीने कहा--बाल न पके तो क्या, में किसी दिन नदीमें ड्रब मरूँगी । 
नहाने जाऊँगी, सो लोटूँगी ही नहीं | 

“क्यों भाभो ?? 

“तेरे मारे ! मेरी मॉको तू देख नहीं सकता, रात-दिन झगड़ा किया करता 
है,--उस दिन माठ्म पड़ेगा, जब में छोटके न आऊँगी |” 

इस बातपर रामने विश्वास तो नहीं किया, लेकिन उसके मनमें खटका बैठ 
गया ! बोला--अच्छा, अब में कुछ नहीं कहूँगा | मगर वो क्यों मशझे छेड़ती 
रहती हैं ! 

“छेड़ने दे । वे मेरी माँ हैं, वे भी बड़ी-बूढ़ी हैं। जैसे तू मुझे प्यार करता 
है, उसी तरह उन्हें भी किया कर | करेगा न ?”?? 

रामने फिर भाभीकी छातीमें मुँह छिपा लिया। यहीं मुँह रखकर उसने 
लम्बे तेरह वर्ष बिताये हैं,--इतना बड़ा हुआ है। फिर भव्य केसे वह इतना 
बड़ा झुठ बोल सकता था ! यह तो उसके लिए बिलकुल हो असाथ्य है | 

नरायनीने रुँध्रे हुए कंठसे कह्य--मुँह छिपानेसे क्या होगा, बता ! 

ठीक इसी समय दिगम्बरी आ धमको | कंठ-स्वरमें मिठास घोलकर बोली--- 
तुझे काम-पनन्‍्धा भी नहीं है नरायनी ! यहाँ देवरकों लेकर सुहाग हो रहा है 
और वहाँ तेरे लड़कैकी दुर्दशा हो रही है ! 

रामने तुरन्त ही मुंह उठाकर देखा। उसकी अंखें भूखे शेरकी तरह 
चमक उर्टीं | 

नरायनीने जबरदस्ती उसका सिर अपनी छातीकी तरफ खींच लिया और 
छड़केकी दुर्दशा हो रही है, केसे ! 

“केसे ? अच्छी बात है !” कहकर दिगम्बरी चलती बनी । 

बनाकर कहने-छायक कोई झूठी बात भी उससे कहते न बनी । 

रामने जबरन सिर उठाकर कहा--उस डाइनका में टेडआ मसक दूँगा ! 

नरायनीने उसका मुँह दबाकर कहा---चुप रह पाजी, वे मेरी माँ हैं ! 

चार-पॉच दिन बाद एक दिन राम रोटी खाते-खाते जोरोंसे सिसकारी 
भरने लगा । वह दो-तीन बार पानी पीकर थाली फेंक-फॉककर उठ खड़ा हुआ, 





कहा 
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और फिर लगा नाचने ओर बड़बड़ाने “इस डायनके हाथका भोजन में नहीं 
खाऊँगा, कभी नहीं खारऊँगा, मिरचोंके मारे सारा मुँह जल गया, भाभी,-- 
ओ भाभी--” 

नरायनी बेठी माला फेर रही थी, शोर सुनकर जल्दीसे उठ आई, बोली--- 
क्या हुआ रे ! 

मारे गुस्सेके राम रोने लगा । “में कब्भी नहीं खारऊँगा,--उसके हाथका 
कब्मी नहीं खारँगा,-- उसको निकाल दो |” कहता हुआ वह तेजीसे बाहर 
निकल गया । 

नरायनी दंग रहकर कुछ देरतक खड़ी रही, फिर माँसे बोली--माँ, बार- 
बार तुमसे कह दिया, तरकारीमे इतनी मिरचें मत डाछा करो, इतनी मिरचें 
खानेकी यहाँ किसीको आदत नहीं हैं। 

दिगम्बरी आग-बबूला हो उटी, बोढी--ज्यादा मिरचें डाली भी हों |[--- 
दो मिरचें छोंकमे डाल भी दीं तो क्या हो गया ! इतना हाय-तोबा मच गया ! 

नरायनीने झँझल्यकर कहा--न सही दो मिरचें, कुछ अट्का हैं! जब 
कोई खाता ही नहीं,--- 

“चुप रह नरायनी, चुप रह ! चली है मुझे रसोई सिखाने ! बनाते-बनाते 
बाल सफेद हो गये, अब पेटकी लड़कीसे मुझे रसोई सीखना होगा ! घिकार 
है मुझे !” 

नरायनीने कुछ जवाब न देकर, सीधे रसोईघरमें जाकर, फिरसे सामान 
जुटाना शुरू किया | 

दिगम्बरी दरवाजेपर पेंर पसारकर माथा टोककर बैठ गई और छगी 
चिल्लाने--हाय भैया ! कहाँ है तू , मुझे मी अपने पास बुला ले ! अब तो नहीं 
सहा जाता ! जिसकी मुँहमें आता है, सो ही गाली दे देता है! में बुढ़िया हूँ, 
में डायन हूँ, मुझे निकाल दो ! में दामाद-छड़कीके टुकड़े खाने आई हूँ,-- 
मुझे फांसी लगानेकों रस्सी भी नहीं जुटती ! इससे तो गली-गलछी भीख मॉगकर 
पेट भरना लाख गुना अच्छा था ! सुरों, चछ बिटिया, निकल चलें। अब इस 
घरका अन्न-पानी छुना-- 

सुरधुनी रोनी-सी सूरत बनाकर माँके पास आकर खड़ी हो गई | दिगम्बरी 





सुमति २३ 

उसका हाथ पकड़कर चलनेको तैयार हो गई | 

नरायनी तरकारी बना रही थी। हँसिया रखकर उठ आई ओर सामने 
रास्ता रोककर खड़ी हो गईं | 

दिगम्बरीने रोते हुए कह्य--हमें रोक मत नरायनी, जाने दे अब । झाड़के 
नीचे भूखों मरना अच्छा, पर यहाँके टुकड़े खाकर जीना अच्छा नहीं | 

नरायनीने हाथ जोड़कर कहा--किसपर गुस्सा करके जाती हो माँ ! हमसे 
कोई कसूर हुआ हो तो बताओ ! 

दिगम्बरीके रोनेम ओर भी उफान आ गया, नाकसे बोली--में नन्‍्हीं-सी 
छोकरी नहीं हूँ नरायनी, सब समझती हूँ | ब्रिना तेरी शह पाये उसकी क्‍या 
मजाल है जो इतना बढ़-चढ़के बोले ! में डाइन हूँ | ऐं,--मुझे निकाल दो ! 
अच्छी बात है, में खुद ही जातो हूँ । हम ठुम लोगोंकी गलेकी फॉँसी हैं, कहती 
हूँ सामनेसे हट, जाने दे ! 

नरायनीने माँके दोनों पेर छूकर कहा, “माँ, आजके दिन माफ करो |-- 
अच्छा, उन्हें आ जाने दो, फिर जेसी समझमें आवे, करना ।” इतना कह हाथ 
पकड़कर वह उन्हें भीतर ले गई । दोनों पेरॉपर पानी डाला, आँचलसे उन्हें पोंछा, 
एक पीढ़ेपर बिठाकर, पंखा लेकर हवा करने लगी । 

उस समय तो उसका क्रोध शान्त हो गया, पर दोपहरको श्यामलालके जीमने 
बेठते ही किवाड़की आड़म बेठकर वह उफन-उफनकर रोने लूूगी | पहले तो 
इयामलाल देखते ही रह गये। कुछ समझ ही न सके कि माजरा क्या है, फिर धीरे- 
धीरे सारा हल उनकी समझमें आ गया ओर वे भर पेट खाये बिना ही उठ ब्रैठ । 

नरायनी समझ गई कि यह गुस्सा किसपर है। दासीसे सहा नहीं गया । 
घरमें वह जरा साफ कहनेवाली थी, चटसे कह बेंटी--नानीजीने जान-बूझकर 
बाबूजीको खाने न दिया । आंखोंका पानी सूखा थोड़े ही जाता था नानीजी, दो 
मिनट बाद ही उसे बाहर निकाञतीं ! 

दिगम्बरीके मुँहपर जैसे स्याही पुत गई, ओर वह बिना उत्तर दिये गुम्म 
होकर बैठी रही । 

दोपहरीको राम न जाने कहाँ-कहासे घूम-फेरकर घर आया। इधर-उधर 
झाँक-झाँककर भाभीके कमरेमें जाकर देखा कि वे गोविन्दाकों लिये सो रही हैं। 


२७४ सुमति 
रंग-ढंग उसे अच्छे नहीं मालूम हुए। फिर भी धीरेसे बोला--भूख लगी है । 

भाभीने कोई जवाब नहीं दिया | 

उसने जरा और जोरसे कहा--क्या खाऊँ ! 

नरयानीने पड़े-पढ़े ही जवाब दिया--में नहीं जानती, जा यहाँसे । 

“नहीं, नहीं जाऊंगा, मुझे क्या भूख नहीं लगती !”! 

नरायनीने करवट बदलकर दुःखभरे स्व॒स्में कह्ा--मुझे परेशान मत कर,--- 
नित्तो होगी, उससे माँग | 

राम और कुछ न कहकर चुपचाप बाहर चला आया और दासीको खोजने 
लगा । मिलते ही बोला--खानेको दे ! 

दासी शायद तैयार ही थी; तुरन्त कटोरा-भर दूध, थोड़े शकरपारे और 
चिउड़ा ले आई | 

रामको गुस्सा आ गया, बोला--यही है ! 

दासीने कहा--छोटे बाबू भय चाहते हो तो चुपचाप खा लो, ऊधम मत 
करो | बाबू बिना खाये कचहरी चले गये हैं, बहूजी उपास किये पड़ी हैं | शोर- 
गुल सुनकर अभी निकल आयेंगी तो तुम्हारी खेर नहीं, समझ लेना ! 

राम सब देख ही आया था; चुपचाप थोड़ा-सा दूध पीकर, चिउड़ा और 
शकरणपारे जेबमें डालकर, तालाबके किनारे जाकर पेड़के नीचे बेठ गया । खानेमें 
उसकी रुचि नहीं रही थी | उसे ख्याल आता था कि भाभी उपास किये पड़ी 
है। वह अन्यमनस्क होकर चिउड़ा चबाता हुआ सोचने लगा, अगर उसे प्राचीन 
ऋषि-मुनियों जेसा कोई मन्त्र आता होता तो उससे वहीं बैठा हुआ वह भाभीका 
पेट भोजनसे भर देता | मगर मन्त्र तो माढठ्म नहीं, अब क्या उपाय करना 
चाहिए ? कुछ तय न कर सका | घर लोटकर खानेके लिए अनुरोध करनेमें उसे 
दइरम माल्म होने लगी । और फिर, वे खायँंगी भी कैसे, भइश्याने तो खाया ही 
नहीं ! अनुरोध करनेसे भी क्या होगा ! उसने जेबके शकरपारे और चिउड़ा धीरे- 
धीरे तालाबमें फेंक दिये ओर वहीं चक्कर काटने लगा | बार-बार उसके मनमें 
केवल यही खयाल आने छगा--भाभी उपासी पड़ी है। इस बातकों वह मन ही 
मन जितने ही तरहसे कहने लगा, उतनी ही बार उसके मनमें सुइयाँ-सी चुभने 
ल्गीं। 


खुमति २५ 
रातको स्यामलालने सत्रीसे कहा--अब तो मुझसे नहीं सहाय जाता | उसके 
साथ रहना अब बहुत ही मुश्किल है | 

नरायनी दंग रह गई, पूछा--किसकी बात कर रहे हो ! 

“रामकी । तुम्हारी माँ चार-पॉच रोजसे बराबर कह रही हैं, राम उनका 
नाहक अपमान करता है। में तो पाँच पंचोंकों बुलाकर उनके सामने सब बँटवारा 
करके उसे न्यारा कर दूँगा | अब मुझसे नहीं सहा जाता ।”? 

नरायनी सन्नाटेमें आ गई, कुछ देर चुप रहकर बोली--रामको न्यारा कर 
दोगे, यह बात जबानपर भी न लाना । वो दूध-पीता बच्चा है, जमीन-जायदाद, 
रुपये-पेसे लेकर क्‍या करेगा ! 

ब्यामलालने व्यंग्य करते हुए कहा-दूध-पीता बच्चा तो है ही ! जमीन 
जायदादका क्या वह करेगा, इसको वही जाने। 

नरायनीने कहा--वो कुछ नहीं जानता, में सब जानती हूँ । अब समझी, 
माँ तुम्हें चार-पाँच रोजसे यही कहती फिरती हैं, क्यों ! 

ब्यामलाल पहले तो अप्रतिम हो बगलें झाँकने लगे, फिर बोले--नहीं तो, 
उन्होंने नहीं कहा । लछोगोंके भी तो आँखें हैं | मुझे क्या तुमने निरा भोंदू ही समझ 
रखा है ! में कया कुछ देख ही नहीं सकता ! 

नरायनीने कह्य--नहीं, में तो ऐसा नहीं समझती । मगर पूछती हूँ, उसके 
है कौन, किसे लेकर वह अलग होगा ? न माँ है,न बहन है, न मौसी है,-- 
कोन है ? उसे बनाकर खिलायेगा कोन ! 

ब्यामलाल झुँझलाकर बोले--में यह सब कुछ नहीं जानता । 

महसे कहा तो सही कि “नहीं जानता,' मगर भीतर जानते सब थे | इतना 
बड़ा सत्य जाने बिना और रास्ता ही क्‍या था ! नरायनी कुछ कहना चाहती 
थी, पर उसके ओठ कॉप उठे | इसीसे, कुछ देर चुप रहकर, अपनेको सँमालती 
हुई, भारी गलेसे बोली “देखो, तेरह सालकी उमरमें, लड़कियों जब गुड़ियाँ खेला 
करती हैं तब, माँ मेरे सिरपर यह सब गिरस्ती छोड़कर स्वर्ग सिधारी थीं | वे देख 
रही होंगी कि उनके दिये हुए भारको में ढो सकी हूँ या नहीं । रॉधकर खिलाया- 
पिलाया है, बच्चेको पाला है, कुटुम्ब-बिरादरीका ब्योहार अकेले-सिर ढोते-ढोते 
में छब्बीस वर्षकी अध-बूढ़ी हो चुकी हूँ | अब अगर तुम मेरी घर-गिरस्तीमें दखल 


२६ सुमति 
दोगे तो, सच कहती हूँ , नदीमें ड्रब मरूँगी | तब दूसरा ब्याह करना और रामकों 
न्‍्यारा करके जो जीमें आये सो करना | न में देखने आऊँगी, न कुछ कहूँगी- 
सुनूँगी । मगर मेरे सामने नहीं ।”” 

स्यामलाल भीतर ही भीतर सजत्रीसे डरते थे; इसके बाद फिर वे आगे कुछ 
नहीं ब्रोले | रातकों बात यहींतक होकर रह गई | दूसरे दिन नरायनीने रामको 
पास बिठाकर अलन्त स्नेहसे उसकी पीठपर हाथ फेरते हुए कहा--राम, तू अब 
यहाँ मत रह, भइया | तू अलग कहीं जाकर रह--रह सकेगा ! 

राम उसी वक्त राजी हो भर-मुँह हँसकर बोला--हाँ, रह सकूँगा भाभी | 
तुम, में, गोविन्दा आर भोला | अच्छा तो कब्र चलोगी भाभी ! 

नरायनीने कोई जवात्र नहीं दिया। इसके बाद वह कहती भी क्‍या ! पर राम 
कब माननेवाला था ? वह उत्साहित हो उठा था; बोला--कब चलोगी भाभी ! 

नरायनीसे रहा नहीं गया, उत्तरमें उसे छातीसे लगाकर बोली --भाभीको 
छोड़कर तू और कहीं नहीं रह सकता ! 

रामने सिर हिलाकर कहा--नहीं । 

“ओर भाभी अगर मर जाय तो ?” 

६ 'त्‌ |”? 

“घत्‌ नहीं ! अभी तू भाभीकी बात नहीं सुनता--फिर देखना !” 

रामने प्रतिवाद करते हुए कहा--कब तुम्हारी बात नहीं सुनी ! 

नरायनीने कहा--कब सुनी है बता ? कबसे में कह रही हूँ, मेरी माँका तू 
अपमान न किया कर, तो भी तू उन्हें जो मनमें आता है कहता रहता है। 
कल भी तूने उनका अपमान किया है । अबकी बार मेरे जहाँ मनमें आयेगी, 
चली जाऊँगी | 

“में भी संग चलूँगा ।” 

“तूझे मालूम ही नहीं होगा, कहाँ जाऊँगी | में छिपषकर चली जाऊँगी |” 

“ओर गोविन्दा ?” 

“वो तेरे पास रहेगा, तू ही उसे पालना-पोसना |”? 

“नहीं, मुझसे नहीं होगा भाभी |”! 

नरायनीको हँसी आ गई, बोली--होगा केसे नहीं ! तुझे ही उसे पालना- 


सुमति २७ 

पोसना पढ़ेंगा । 

इससे रामको अविश्वास हो गया, हो-हो करके हँस पड़ा, बोला--सब झुठी 
बात है। तुम नहीं जाओगी । 

“झुठ नहीं, सच कहती हूँ । देख में चली जाऊँगी ।” 

राम अनुतप्त हुआ; बोला--ओर जो तुम्हारी सब बातें मानूँ तो ! 

नराबनीने मुस्कराकर कह्ा--तो नहीं जाऊँगी । ओर तुझे गोविन्दाकों भी 
नहीं पालना होगा । 

राम बहुत खुश हुआ, बोला--अच्छी बात है, आजसे तुम देख लेना । 


३ 


आठ-दस दिन बड़ी शान्तिसे कटे, कोई उपद्रव न हुआ । दिगम्बरीकी 
तरफसे कटाक्ष होते ही न हों, यह बात नहीं थी; पर राम गुस्सा न होता था | 
उस दिनकी भाभीकी बातपर उसे पूरा विश्वास तो नहीं हुआ, मगर फिर भी उसे 
डर हो गया था | परन्तु भगवान्‌ विरूप थे, फिर एक दुर्घटना हो गई | 

आज दिगम्बरीने अपने स्वर्गीय पिताकी वर्षी करनेके लिए बारह ब्राह्मण 
न्योतनेका संकल्प किया था | पिताकी प्रेतात्मा अबतक पुत्रक घरपर चुपचाप 
बैठी थी, अब नत-जमाईके घर उसका आवागमन होने छगा [--प्रत्यक्ष नहीं, 
स्वप्रमें | फिर उसे सन्तुष्ट तो करना ही चाहिए ! 

सबेरे राम स्‍लेटपर गणित कर रहा था। भोलाने आकर चुपकै-चुपके खबर 
दी--भश्याजी, भगा बाग्दी तुम्हारे कार्तिक ओर गणेशको पकड़नेके लिए जाल 
लाया है, चलकर देखो तो सही | 

यहाँ जरा समझाना पड़ेगा। बहुत दिनोंके पुराने बड़-बड़े दो मच्छ घाटके 
किनारे हमेशा चक्कर लगाया करते थे | आदमियोंसे तो वे बिलकुल डरते ही न 
थे | राम कहा करता था, ये उसके पाले हुए! मच्छ हैं। उनके नाम रखे थे, 
'कार्तिक' ओर गणेश! । मुहल्लेमें ऐसा कोई बाकी न था जिसने ार्तिक' ओर 
धणेश'के असाधारण रूप-गुणोंकी बातें रामसे न सुनी हों ओर वह उसके 
अनुरोधसे एक बार देख न आया हो | उनमें क्या विशेषता है, यह सिर्फ वही 
जानता था और कोन-सा कार्तिक है ओर कोन-सा गणेश, इसकी पहचान भी सिवा 





२८ सुमति 
उसके और कोई नहीं कर सकता था । ओरकी तो बात क्या, इतने दिन साथ 
रहकर भोला भी कभी-कमी घपलेमें पड़ जाता ओर इस भारी गल्तीके लिए रामसे 
कनेठी खाता । 

नरायनी कभी-कभी हंसकर कहती--रामके कार्तिक-गणेश मेरी तेरहं में काम 
आयगे | 
भोलाकी खबरने रामको रंचमात्र भी विचलित नहीं किया | उसने स्लेटपर 
ओर भी झुककर कहा--जाल डालकर देखे न मजा जरा |--जाल तोड़कर बे 
निकल जायेंगे । 

भोलाने कह्य--नहीं भमइयाजी; हमारे यहाँका जाल नहीं है। भगा मछाहोंके 
यहाँसे मोटा जाल माँग लाया है,--उसे नहीं तोड़ सकेंगे । 

रामने स्‍लेट रखकर कहा-- चल तो देखूँ | 

तालाब किनारे जाकर देखा, उसके कार्तिक-गणेशके विरुद्ध सचमुच ही 
घड्यन्त्र चल रहा है। भगा घाठके पास थोड़ा-सा चिउड़ा डालकर जाल लिये 
तैयार खड़ा है । 

रामने आकर उसे जोरका एक धक्का दिया, बोला--बदमाश कहींका, 
चिउड़ा डालकर मेरे मच्छोंको बुला रहा है ! 

भगा रोनी सूरत बनाकर डरता हुआ बोला--बड़े बाबू हुक्म दे गये हैं । 
ओर कोई मछली मिली नहीं, भइयाजी । 

रामने झटका देकर उसके हाथसे जाल छीनकर फेंक दिया और बोला--जा, 
भाग यहसे | 

भगा जाल उठाकर धीरेसे चल दिया। 

राम लोटकर फिर स्लेट-पेन्सिल लेकर बैठ गया। उसने प्रतिज्ञा की थी, 
किसीपर गुस्सा न करेगा | इ 

दिगम्बरी आज जब्दी-जल्दी संध्या करके निवृत्त हो जाना चाहती थी । 
दासीने आकर खबर दी : मछली तो नहीं मिली नानीजी, छोटे बाबूने भगाको 
मारकर भगा दिया । 

इन दोनों मच्छोपर दिगम्बरीकी बहुत दिनोंसे लब्ध दृष्टि थी। बड़े मच्छोंके 
बारेमें विधवाके मनोभावका अनुमान नहीं करना चाहिए. | असल्में लोभ उसका 


सुमति २९ 
ठींक अपने लिए था यह कहना ठीक नहीं होगा; बल्कि अपने किसी काममें, 
अपने हाथसे रॉधकर, सद्ब्राह्मणोंकी पत्तलमें परोसकर पुण्य ओर ख्याति प्राप्त 
करनेकी वासना उसकी मनमें बहुत दिनोंसे पुष्ठ हो रही थी। कल दामादकी राय 
लेकर, अर्थात्‌ कार्तिक-गणेशका आभासतक न देकर, मव्लाहोंके यहाँसे मोटा 
मजबूत जाल मँगवाकर भगा बाग्दीको चार आना इनाम देनेका वादा करके, 
उसने सारी तैयारी करीब-करीब पूरी कर रखी थी। आज सबेरे भी उन दोनों 
प्राणियोंको घायके किनारे कैलि करते हुए देख आकर निश्चिन्त प्रसन्नचित्तसे वह 
माला फेर रही थी । इतनेमें यह दुःख संवाद पहुँचा; खुनते ही वह हिताहितशान- 
शून्य होकर मारे क्रोधके आग-बबूला हो उठी । दाँत पीसनेकी उसे आदत पड़ 
गई थी । सहसा दाँत पीसते हुए माला ऊँचेको उठाकर कहने लगी--अरे कोन 
है मेरा दुश्मन ! वह धींगरा न जाने कब मरेगा ! तभी मेरी आत्मा ठण्डी होगी ! 
बासी मुँहमें अभीतक पानी नहीं डाला, भगवान्‌ ! अगर में सच्ची होऊँ, तो 
तोसरे दिन [-- 

पास ही नरायनी बेठी तरकारी बना रही थी | बिजलीकी तरह तड़पकर उठ 
खड़ी हुई ओर चिल्ला उठी--माँ ! 

सुना है, सन्तानके मूँहसे मातृ-सम्बोधनकी संसारमें तुलना नहीं। नरायनीके 
मुँहसे निकले हुए मातृ-सम्बोधनकी भी आज शायद तुलना नहीं थी। उस एक 
अक्षरकी पुकारसे दिगम्बरीके हृदयका खून बर्फ हो गया | किन्तु नरायनी किसी 
तरह शान्‍्त न रह सकी । देखते-देखते उसके दोनों गालोपरसे टप-टप आस बरसने 
लगे | थोड़ी देर बाद आखें पॉंछकर जहाँ राम पढ़ रहा था वहाँ जाकर खड़ी 
हो गई । 

कठोर स्वरमें रामसे पूछा--तूने भग्रा बाग्दीको मार-पीटकर भगाया है ! 

राम चोंक पड़ा; स्लेटपरसे सिर उठाकर क्षण-भर उसने उसके मुँहकी तरफ 
देखा और, जवाब देनेकी जरा भी कोशिश न करके, दूसरे दरवाजेसे सिरपर पैर 
रखकर भाग खड़ा हुआ | 

नरायनीको भीतरकी बात कुछ नहीं मालूम पड़ी, वापस आकर भगाको 
बुला भेजा | वह आया ओर नरायनीने स्वयं उसे मछली पकड़ लानेका हुक्म 
दे दिया | 


३० सुमति 

बहुजीका हुक्म पाकर भगा जाल लेकर चल दिया ओर थोड़ी ही देर बाद 
उसने एक बड़ा भारी मच्छ लाकर धमसे ऑगनमें पटक दिया । 

नरायनी रसोईके दरवाजेपर खड़ी थी, मच्छ देखते ही चोंक पड़ी । शंकित 
होकर बोली--क्यों रे, इसे अपने घाट्पर तो नहीं पकड़ा ? यह रामके कातिक- 
गणेशमेंका तो नहीं है ? 

भगाने इतना बड़ा मच्छ इतनी जन्दी लानेकी बहादुरीमें फूलकर कहा--- 
जी हाँ बहूजी, यह घाटक। ही मच्छ है,--बड़ा जबरदस्त मच्छ है | 

फिर दिगम्बरीकी तरफ उँगली उठाकर बोला--उन मॉजीने इसीको लानेके 
लिए कहा था | 

नरायनीका जी-सा उड़ गया, वह सुन्न होकर खड़ी रही | दासी यद्यपि 
रामपर बहुत ज्यादा खुश न थी, फिर भी, मच्छ देखकर उसे गुस्सा आ गया, 
दिगम्बरीसे बोली--अच्छा नानीजी, छोटे बाबूके कार्तिक-गणेशकी बात महल्लेके 
लोगतक जानते हैं, फिर !तुमने क्या सोचकर इस भच्छको पकड़नेका हुक्म दे 
दिया ? ओर भी तो दो-तीन ताह्यब थे, क्या उनमें मच्छ नहीं थे ? दस तो 
आदमी खायेंगे, उनके लिए इस आधे मनके मच्छका क्‍या होगा १ अभी तुरन्त 
कहीं छिपा दो इसे, नहीं तो छोटे बाबू आकर जोहर मचा देंगे । 

दिगम्बरीने मुँह फुलाकर कहा--मुझे नहीं मालूम था इतना छलछन्द | एक 
मच्छ पकड़ लिया तो कौन-सा जुडम हो गया जो कुनबाका कुनबा उछल रहा 
है |--इसे छिपा दो कहीं,--आई बड़ी छिपानेवाली ! बाम्हन क्या खायेंगे, 
तेरा सिर ! 

दासीने कहा-त॒म्हारे बाम्हन खायँगे दो-ढाई बजे, बहुत समय है| तब-तक 
एक छोड़ दस मछलियों आ जायँगी। छोटे बाबूको पहले स्कूल चले जाने दो, नहीं 
तो जीना दूभर हो जायगा। भोला अभी तो यहां खड़ा था, गया कहाँ वो । 
चला गया, माठ्म होता है, खबर देने | अब खेर नहीं,--बहूजी, जो कुछ करना 
हो जल्दी कर डालो, अब ओर खड़ी मत रहो | 

भगा चार आने पैसेके लोमसे जाल माँग लाया था, यहाँका रंग-ढंग देखकर 
वह नकद इनामकी आशा छोड़कर चुपकैसे चलता बना । 

जरूरत पड़नेपर कब कहाँ राम मिल सकता है, भोला इस बातको जानता 





सुमति 8 4 
था | वह दोड़ा-दौड़ा बगीचेके पिछवाड़ेमें उत्तरकी तरफ अमरूदके पेड़के नीचे 
पहुँच गया । राम एक डालीपर पैर लग्काये बैठा हुआ कच्चे अमरूद चबा रहा 
था। भोलाने हॉफते हुए आकर कहा--जल्दी देखने चलो भश्याजी, भगाने 
तुम्हारे कार्तिकको मार डाला । 

रामने अमरूद कुतरना बन्द कर दिया, कहा--झठ ! 

“सच्ची भइ्याजी | मॉजीने पकड़नेका हुकम दिया था, अभीतक आऑगनमें 
पड़ा है; देखो न चलकर ।” 

राम धड़ामसे नीचे कूद पड़ा ओर आँधीकी तरह उड़ता हुआ आगनमें 
पहुँचा । पहुँचते ही वहाँ ठिठककर खड़ा हो गया | मच्छको देखते ही यकायक 
बड़े जोरसे चित्त उठा--“यही तो मेरा गणेश है ! भाभी, तुमने हुकुम देकर 
मेरे गणेशको पकड़वाया !” कहता हुआ जमीनपर आधा पड़ गया ओर बलिपर 
चढ़े हुए सिर-कटे बकरेकी तरह पैर पकने छगा | उसका यह शोक कितना सत्य 
है, केसा दुर्दम्य है, इस विषयमें शायद दिगम्बरीको भी संशय न रहा ! 

उसे खिलानेके लिए रातको नरायनीने काफी मनाया-बहत्शया, पर राम टससे 
मस न हुआ | बाँह पकड़कर उठाया तो उसने झद्धका देकर हाथ अल्ग कर 
दिया; ओर सारे दिन लंघन करनेके बाद रातको दो-एक गस्सा भात मुँह देकर 
उठ गया | 

>< >< >< >< 

दिगम्बरी ओटमें खड़ी-खड़ी दामादसे कहने लगी--ठुम एक बार कहो, 
नहीं तो नरायनी खायेगी नहीं, दिन-मरसे उपवास किये पड़ी है। 

ब्यामलालने पूछा--उपवास क्‍यों किया है ! 

दिगम्बरीसे रोया नहीं गया, इसलिए वह कंठको जरा करुण बनाकर बोली, 
मेरा ही कसूर हुआ है बाबा, माफ करो। मुझे क्‍या माठूम था कि तालाबसे 
बाम्हदन-भोजनके लिए एक मछली पकड़वा मेंगानेसे ऐमा महाभारत हो जायगा ! 

दइयामत्यलछ ठीकसे समझ न सके, उन्होंने दासीकों बुलकर पूछा--क्या हुआ 
है नित्तो ! 

दासीने सामने न आकर जहाँ थी वहींसे कह्य--वो छोटे बाबूका गणेश था । 

इयामत्यल चौंक पड़े, पूछा--वो रामके कार्तिक-गणेशमेंसे एक था क्‍या ! 


३२ सुमति 

दासीने जवाब दिया--हाँ | 

अब ज्यादा कहनेकी जरूरत ही न थी। वे सब समझ गये, बोले रामने भी 
नहीं खाया होगा ? 

दासीने कहा--नहीं । 

श्यामलालने कहा--तो फिर कहना ही फिजूल है | उसने नहीं खाया तो वह 
थोड़े ही खायगी ! 

दिगम्बरी कहने लगी--ऐसा काण्ड होगा जानती, तो में वाम्हन न्योतनेकी 
बात भूलकर भी जबानपर न छाती लल्ला ! उसने खुद हुकुम देकर क्‍यों तो 
मछली पकड़वाई और अब क्‍यों ऐसा कर रही है, वही जाने ! में तो चुपकी ही 
साध गई थी | तो भी सब दोष मेरा ही है। ऐसा ही है तो हम दोनोंको ओर 
कहीं भेज दो बेटा, यहाँ तो अब एक घड़ी भी टिकाव नहीं होगा | 

थोड़ी देर चुप रहकर बिलकुल रोनेकी-सी आवाजमें फिर शुरू कर दिया-- 
मेरी फूटी तकदीर अगर ऐसी न होती तो क्यों ऐसा भाई मरता और क्‍यों मुझे 
झाड़ू-लात खानेको यहाँ आना पड़ता ! बेटा, हम बिलकुल ही मुँहताज हैं ! 
इसीसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, हमारे लिए तुम्हें गुजरका कोई ठौर-ठिकाना कर 
देना होगा | 

ब्यामलाल व्यस्त हो उठे, मगर हाँ ना,” कुछ कह नहीं सके | 

नरायनी ओटमें खड़ी सब सुन रही थी ओर अपनी माँकी इस निर्लज 
मायाचारीसे लजाके मारे मरी जा रही थी। वह सीधे रामके कमरेके सामने जाकर 
दरवाजा खटखटाकर बोली--राजा, कैसा है तू, भाभीकी बात नहीं सुनेगा ! 
दरवाजा खोल दे ! 

राम जाग रहा था, पर उसने जवाब नहीं दिया | 

नरायनीने फिर पुकारा--उठ तो सही, उठ-उठ किवाड़ खोल, भइया | 

अबकी बार वह चिह्लाकर बोला--नहीं, नहीं खो्गा | नहीं, ठुम जाओ, 
तुम सब मेरे दुश्मन हो । 

“अच्छा सो ही सही, तू किवाड़ तो खोल ।” 

“नहीं, नहीं,--में नहीं खोलूँगा ।” 

, सचमुच ही उसने उस रात किवाड़ नहीं खोले । 


सुमति ३३ 

श्यामलाल अपने कमरेमेंसे सत्र सुन रहे थे। नरायनीके भीतर आते ही उन्होंने 
कहा--था तो कोई रास्ता निकालो, नहीं तो में सब छोड़कर जहाँ जीमें आयगा, 
चला जाऊँगा | इतना उपद्रव मुझसे बरदाश्त नहीं होता । 

नरायनी कुछ जवाब न देकर सोचने लगी । 

इसके बाद दो-तीन दिन और बीत जानेपर भी जब रामका गुस्सा कम न 
हुआ तो नरायनी भीतर ही भीतर क्षुब्ध और नाराज हो उठी । आज शाम हो 
जानेपर भी राम स्कूलसे घर न लोटा, तो वह उत्कंठित क्रोधसे अधोर हो गई | 
इतनेमें दिगम्बरी नदीसे नहाकर दुनिया-भरकी खबर-सुध लेती, रामकी अमंगल- 
कामना करती, अपनी बड़ी लड़कीकी दुनियासे न्‍्यारी मति-गतिके अवश्यंभावी 
दुष्परिणामकी अड़ोस-पड़ोसमें घोषणा करती, शोक-तापादिसे असमयमें बाल सफेद 
होनेका कारण दरसाती, अपनेको उम्रमें बड़ी लड़की नरायनीकै लगभगकी बताती 
ओर भाईकी घर-गिरस्तीमें अपने एकच्छत्र प्रभुत्वका विश्वासयोग्य इतिहास सुनाती 
हुई, इतमीनानसे घर छोट रही थी--पर बीचमें एक घटना सुनकर उड़ती हुई 
आ पहुँची | ऑगनमें पैर रखते ही ऊँचे खरमें कहने छलगी--अपने दुलरे गुणी 
देवरकी करतूत सुन ली नरायनी ! 

मारे डर ओर आशंकासे नरायनीका चेहरा फक पड़ गया | उसने पूछा-- 
कौन-सी करतूत ! 

दिगम्बरीने कहा--वे तो थानेको गये हैं। ओर जायें नहीं तो क्या करें ! 
ऐसा बदजात लड़का तो मैंने सात जनममें नहीं देखा ! अब जाय जेल ! 

उसके चेहरेसे खुशी मानों टपकी पड़ती थी। नरायनीने उसकी बातका कुछ 
जवाब न देकर दासीको बुलाकर कहा--राम अभीतक आया क्यों नहीं, 
भोलाकों तो भेज जरा,--जाकर हूँढ़ लावे | 

दिगम्बरीने कहा--में तो सब जान-सुन आई हूँ। 

उत्यकाली सुननेकी इन्तजारीमें मुँह बाये खड़ी रह गई | नरायनीने घुड़ककर 
कहा--खड़ी है यहीं, जाती क्‍यों नहीं ? कानसे सुन नहीं पड़ता क्या ! 

दासी सिट्पिटाकर उसी वक्त चली गई। दिगम्बरीने अपने खरमें उद्देग 
इकट्ठा करके कहा--क्या हुआ, सुना है तूने-- 

“पहले तुम कपड़े पहन लो माँ, पीछे न हो तो कहना,” कहती हुई नरायनी 


8७४ सुमति 
बहाँसे चल दी | दिगम्बरी दंग रह गई ओर मन ही मन बोली--ओ हो, छड़कीका' 
गुस्सा तो देखो ! ऐसे दिलचस्प काण्डका धारावाहिक पूरा वर्णन न कर सकनेके 
कारण उसका पेट फूलने लगा । 

रामकी करतूतका संक्षिम सार यह था,--गॉवके स्कूलमें जमींदारका भी एक 
लड़का पढ़ता है । आज टिफिनके वक्त उसके साथ रामकी बहस हो गई । विषय 
जरा जटिल था, इसलिए. उसकी मीमांसा न हो सकी ओर मार-पीट हो गई | 
जमींदारके छड़कैने कहा--शास्त्रमं लिखा है कि श्मशान-काली रक्षा-कालीकी 
अपेक्षा अधिक जाग्रत्‌ हैं, क्योंकि उनकी जीम बड़ी है ! 

रामने प्रतिवाद किया--हरमिज नहीं, श्मशान-कालीकी जीम कुछ चोड़ी 
जरूर है | किन्तु बहुत बड़ी नहीं है ओर ऐसी छाल भी नहीं है। कुछ दिन 
पहले मुहल्लेम सार्वजनिक रक्षा-कालीकी पूजा हुई थी, उसकी स्मृति रामके मनमें 
स्पष्ट विद्यमान थी । जमींदारके लड़केने रामकी बात न मानकर ओर अपनी 
हथेली बताकर कहा--रक्षा-कालीकी जीम तो इतनी-सो है ! 

रामको गुस्सा आ गया, बोला--क्या इतनी-सी ! कब्भी नहीं--वह इतनी 
बड़ी है। इतनी-सी जीम होती, तो क्या कभी प्रथ्वीकी रक्षा कर सकती ! प्रथ्वीकी 
रक्षा करती है, इसीलिए तो रक्षा-काली नाम है ! 

इसके बाद दो-चार बातें हुईं और फिर अन्तमें घुस्समघुस्सा ! जमोंदारका 
लड़का कमजोर था, लिहाजा उसीने ज्यादा मार खाई। उसकी नाकसे दो-एक 
बूँद खून भी गिरा ! इस स्कूलके छोटेसे जीवनमें इतनी बड़ी दुर्घटना पहले कभी 
न हुई थी । जिस जमींदारका स्कूल है उसीके लड़कैकी नाकसे खून ! फिर क्‍या 
था, हेडमास्टर खुद स्कूल बन्द करके लड़कोंको लेकर दरबारमें जा पहुँचे । 
रामके बारेमें तो यह कहनेकी जरूरत ही नहीं कि वह पहले ही बहाँसे चम्पत 
हो गया था | 

भोलाने आकर कहा--भइयाजी कहीं मिलते ही नहीं हैं । 

थोड़ी देरमें श्यामटाल मुँह लटकाये घर आये | आऑगनमेंसे ही बोले--सुनती 
हो ! गाँवमें रहना तो अब दुश्वार हो गया। नोकरी करके दो पैसा कमा रहा था, 
वह भी अब गई समझो । 

नरायनीने मंडार-घरसे निकलकर ओर चोखगके सहारे खड़े होकर सूखे हुए 


छुमति ३५ 

कण्ठसे पूछा--थानेमें खबर कर दी क्‍या उन छोगोंने ! 

ध्यामछालने सिर हिलते हुए कहा--बड़े बाबू देवता आदमी हैं। इसीसे 
माफ कर दिया; मगर और भी तो पाँच जने हैं। आए दिन उसका तो एक न 
एक उपद्रव लगा ही रहता है, ऐसी हाल्तमें गाँवमें केसे रहा जा सकता है, 
बताओ ! राम है कहाँ ! 

नरायनीने कहा--अमीतक घर नहीं आया १ शायद डरके मारे भागा-भागा 
फिरता होगा । 

इ्यामत्यलने गम्भीर होकर कहा--भागे चाहे रहे, अब उससे हमारा कोई 
वास्ता नहीं। सोतेला भाई ठहरा | छोग नाम धरते, इसीसे इतने दिनोंतक 
निभाता रहा;--मगर अब अपनी जान भी तो बचानी है ! 

दिगम्बरीने रसोईके बरंडेमेंसे कह्ा--अपने लड़कैका भी तो मुँह देखना है ! 

इ्यामलाल उत्साह पाकर कहने लगे--देखना नहीं है तो ? जरूर देखना 
है ! इसलिए कल ही पाँच पंच बुद्यकर धन-संपत्तिका बँटवारा कर देना है। और 
तुमसे भी कहे देता हूँ, इस मामलेमें अब उसे मारने-डॉयनेकी जरूरत नहीं | वह 
जो अच्छा समझेगा, करेगा । उसने कुछ समझकर ही तो मालिकके लड़केपर 
हाथ उठाया है । 

दिगम्बरी मन ही मन खूब खुद हो रही थी, बोली--नरायनीको कोन जाने 
क्या पड़ी है, जो उसे मारती-पीटती है | मेरी तो उसे देखकर रूह कॉप जाती है । 
बड़ा ही उहंंड लड़का है, उसका क्या भरोसा ! जब भेरा ही अपमान करता है, 
तो नरायनीका अपमान कर बैठना उसके लिए कौन-सी बड़ी बात हैं | में तो यही 
कहूँगी बेटी, कि अपनी इजत अपने हाथ है। रामके झमेलेम मत पड़ । 

इ्यामछाल सासकी इस उपदेश-वाणीका समथन नहीं कर सके, शायद 
आँखोंके लिहाजसे | बोले--खैर कुछ भी हो, उसे दंड देनेकी जरूरत ही नहीं है । 

नरायनी पत्थरकी मूर्तिकी तरह निवांक्‌ निश्चछ होकर सब सुनती रही, किसी 
भी बातका जवाब नहीं दिया । उसके बाद धीरेसे अपने कामपर चली गई । 

करीब घंटे-भर बाद दासीने आकर चुपकेसे कहा--बहूजी, छोटे बाबू आये हैं । 

नरायनी धीरेसे उठकर रामके कमरेमें घुस गई ओर मीतरसे हुड़का बन्द कर 
लिया | राम खाटपर चुपचाप बैठा हुआ न जाने कया सोच रहा था, हुड़कैकी 


३६ सुमति 
आवाज सुनकर चोंक पड़ा । मुँह उठाया तो देखा, भाभीने दरवाजा बन्द कर 
लिया है और कोनेमें उसीका लाया हुआ जो पतल्ा-सा बेत पड़ा था, उसे उठा 
लिया है। वह चटसे उछलकर खाटके उस तरफ जाकर खड़ा हो गया । नरायनी- 
ने बुलाया--इधर आ | 

राम हाथ जोड़कर मित्नतके स्वस्में बोला--अब नहीं करूँगा भाभी, अबकी 
बार छोड़ दो | 

नरायनीने कठोर होकर कहा--आ जायगा तो कम मारूँगी, नहीं तो मारते- 
मारते इस बेतकों तेरी पीठपर ही तोड्ूँगी । 

राम फिर भी टससे मस न हुआ, वहीं खड़ा-खड़ा हा-हा खाने लगा-- 
तुम्हारे पाँव छूता हूँ, हाथ जोड़ता हूँ, भाभी, अब नहीं करूँगा, कब्मी नहीं करूँगा, 
कान पकड़ता हूँ भाभी-- 

नरायनी ने खाटपर झुककर सड़-से एक बेत उसकी पीठपर जमा दिया ओर 
फिर सड़ासड़ बेतपर बेत पड़ने लगे | पहले तो उसने उधरके किवाड़ खोलकर 
भाग जानेकी कोशिश की, फिर आत्म-रक्षाकै लिए सारे-कमरेमें मागता फिरा ओर 
अन्तमें पेरॉपर पड़कर चिल्लाने लगा | नृत्यकाली पीछे खड़ी जंगलेकी संधमेंसे देख 
रही थी । बह रो पड़ी, बोली--बहू जी, छोड़ दो बहूजी, तम्हारे पेरों पड़ती हँ--- 

दिगम्बरी मुँह बिगाड़कर खिसियानी-सी होकर बोली--तू इन बातोंमें दखल 
क्यों दिया करती है ! 

स्यामरालने कमरेके भीतरसे पुकारकर कहा--क्या हो रहा है यह ? रात-भर 
पीटती ही रहोगी क्‍या १ 

नरायनीने बेत फेंक दिया और कद्ा--याद रखना ! 


ढें 


राम रोटी खाने बैठा था । दिगम्बरीने किवाड़कै पीछेसे सुर बॉधकर कहा--- 
इतने बड़े लड़कैको कहीं इस तरह मारा जाता है ? उसके बड़े भइया तो उसपर 
हाथतक नहीं उठाते । 

उत्यकालीने काम करते-करते कहा--तुम भी कम नहीं हो नानीजी, तु्हीं 
तो सब बातें बहूजीसे लगाया करती हो | रामको इतना अधिक मारना, उसे कतई 


खुमति ३७ 
पसन्द नहीं आया था। रामने सुनकर आँखें तरेरकर कहा--डाइन बुढ़िया हम 
सबको खाने आई है। 

दिगम्बरी चिल्ला उठी-सुन नरायनी, सुन तू अपने देवरकी बात ! 

नरायनी नहाने जा रही थी, वोट आई। परेशान-सी होकर बोली--मुझमें 
अब ओर बात सुननेकी शक्ति नहीं है मॉ,--सच कहती हूँ नित्तो, मर जाऊँ तो 
मुझे शान्ति मिले--अब सहा नहीं जाता ।--अरे ओ रे बन्दर, अभी तो तेरे पीठके 
दाग भी नहीं मिटे, इतनी जल्दी सब भूल गया ! 

रामने जवाब नहीं दिया, रोटी खाता रह | नरायनीने ओर कुछ न कहा, 
नहाने चली गई। ऑगनके कोनेमें एक अमरूदका पेड़ था, रोटो खाकर राम 
उसपर चढ़ गया और बड़ी लापरवाहीके साथ कच्चे-पक्करे अमरूद कुतर-कुतरकर 
खाने लगा | किसीका कुछ हिस्सा खाया, किसीको थोड़ा-सा कुतरकर फेंक 
दिया ओर जो बिलकुल ही कच्चे थे, .उन्हें भी निरर्थक तोड़-तोड़कर इधर-उधर 
फेंकने गा | यह सब देख-भालकर दिगम्बरी भीतर ही भीतर जलभुनकर खाक 
हुई जा रही थी। नरायनी घरमें थी नहीं । उससे उठा नहीं गया तो बोली-- 
तुम्हारे मारे तो बेटा, पके अमरूदोंका मुँहमें जाना ही दूभर हो गया है। कच्चे 
अमरूद तोड़-तोड़कर क्या कर रहे हो यह ! 

राम किसी भी दहालतमें उसकी बात नहीं सह सकता था। खासकर अभी 
जब कि ञ्ृत्यकालीकै मुँहसे वह सुन चुका था कि उसके मार खानेमें मूल कारण 
यही बुढ़िया है। मारे क्रोधके वह आपेसे बाहर हो रहा था। पेड़परसे चिल्लाकर 
बोला--अच्छा करता हूँ, खूब करूँगा बुढ़िया ! 

यह विशेषण दिगम्बरीको बिलकुल ही पसन्द न था, मुँह बिचकाकर बोली-- 
बुढ़िया ! खूब करेगा ! अच्छा, आने दे उसे | जैसा कुत्ता है वैसा ही डण्डा 
चाहिए. ! कैसा बेहया लड़का है मेया !--मारते-मारते पीठकी चमड़ी उधेड़ दी 
गई, फिर भी जरा हया-शरम नहीं ! 

राम ऊपरसे ही बोला--डाइन बुढ़िया ! 

“छोटे मुँह बड़ी बात ! पाजी हरामजादा कहींका, कहती हूँ कि उतर अभी !? 

रामने जवाब दिया--क्यों उतरूँ ! तेरे बापका पेड़ है क्‍या ! 

दिगम्बरी पागल हो उठी, खूब जोरसे चिल्लाकर बोली--ऐं, ! बापतक जाता 
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है ! सुन लिया नित्तों, सुन लिया ! 

ठीक इसी समय नरायनी नहाकर लोट आई। पेड़पर निगाह पड़ते ही 
बोली--खाकर तू स्कूल नहीं गया रे ? पेड़पर ही बेटा है ! 

रामने सोच रखा था कि पेड़परसे दूरसे ही वह भाभीकों आते देख लेगा 
और उतरकर भाग जायगा । मगर इस झगड़ेमें पड़ जानेसे उधरका उसे ध्यान 
ही नहीं रहा । भाभी तो ऑगनमें आकंर खड़ी हैं, अब ? उसने डरते हुए 
कहा--अमरूद खा रहा हूँ । 

“खा तो रहा है, पर स्कूल क्‍यों नहीं गया, सो बता ?” 

“पेटमे दद हो रहा है जो ।”” 

नरायनीके आग-सी लग गईं, बोली--इससे रोटी न खाकर कच्चे अमरूद 
खा रहा है, क्‍यों ! 

दिगम्बरी लड़कीकी आवाज सुनकर दोड़ी आई और कहने लगी--हराम- 
जादेकों देख तो सही, मेरे वापतक जाता है। कहता हैं कि क्‍यों उतरूँ, तेरे 
बापका पेड़ है ! 

नरायनीने आँख उठाकर पूछा--क्यों रे कहा तूने ! 

रामने मेँह सिकाड़कर कहा--नहीं भाभी, नहीं कहा । 

दिगम्बरी चिल्ला उठी-नहीं कहा हरामजादा, नहीं कहा ? अभी तो 
नित्तो मोजूद है । उसके बाद मुँह बिगाड़कर सानुनासिक सख्वर बनाकर कहने 
लगी--उस दिन जब बेतपर बेत पड़ रहे थे, तब कहता था,--“अब नहीं करूँगा 
भाभी, त॒म्हारे पॉव छता हूँ, हाथ जोड़ता हँ,--मर गया, अब नहीं करूँगा भाभी! । 
पकड़े जानेपर चींचीं करता है ओर छोड़ देनेपर उछलता है हरामजादा ! 

रामसे सहा नहीं गया | उसके हाथमें एक बड़ा-सा कच्चा अमरूद था,-- 
खींचकर दिया जोरसे | पर दिगम्बरीको उसने छुआतक नहीं, नरायनीकी 
दाहिनी भोहपर जाकर लगा पूरी ताकतसे | बेचारीकी आँखोंके आगे क्षण-भरके 
लिए. अँधेरा छा गया, ओर वह वहीं बैठ गई | दिगम्बरी बुरी तरह शोर मचा 
उठी, दासी हाथका काम छोड़कर दोड़ आईं, राम पेड़से कूदकर बेतहाशा भाग 
खड़ा हुआ ! 

दोपहरको जब श्यामछाल नहाने-खाने घर आये, तो सब हाल सुना | नरायनी 


खुमति ३९ 
निर्जावकी तरह ब्िछोनेपर पड़ी है, उसकी दाहिनी आँख फूलकर ढँक गई है। 
उसपर भींगे कपदेकी पढ़ी बॉधकर वृत्यकाली पंखेसे हवा कर रही है। दिगम्बरीने 
आज किवाडकी शरण नहीं छी, सामने ही आकर जोरसे रोते हुए कह्य--रामने 
नरायनीको आज मार डाला ! 

इ्यामलाल मारे आशंकाके चोक पड़े । पास जाकर चोटकी परीक्षा करके 
कठो रताके साथ सत्रीसे बोले,--आज में तुम्हें कसम देता हैँ. कि अगर तुम उसे 
खानेको दो, अगर किसी दिन उससे बोलो--उसकी किसी भी बातमें पड़ी, उस 
दिन मेरा सिर खाओ | 

नरायनी सिहर उठी ओर बोली--चुप रहो, चुप रहो, ऐसी बात मुँहसे मत 
निकालो | 

ब्यामलालने कहा--मेरी इतनी कड़ी कसम अगर न मानोगी तो भगवान्‌ 
करें उसी दिन तुम्हें मेरा मरा मुँह देखना पढ़े ! यह कहकर बे स्वयं डाक्टर बुलाने 
चले गये | 

राम तमाम दिन नदी-किनारे घृम-फिरकर, बैठकर, खड़े होकर,--सम्भव- 
अरुम्भव सब॒तरहकी कल्पना करके शामके बाद अँधेरेमें घर लोटा । देखा, 
आऑगनके बीचमें खपचियोंका बेंडा लगाकर मकानको दो भागंमे विभक्त कर दिया 
गया है | हिलाकर देखा,--खूब मजबूत है, तोड़ा नहीं जा सकता । रसोई-घरमें 
दिया जल रहा था,--चुपकेसे मुँह बढ़ाकर देखा, वहाँ भी वही बात है | कोई है 
नहीं, सिर्फ बरतनोंका ढेर जमीनपर पड़ा है | बात क्या है, साफ समझमें न आने- 
धर भी, सबेरेकी दुर्घटनाके साथ इसका सम्बन्ध है, यह अनुमान करकै, उसकी 
छाती यूख गई। तब वह चुपचाप अपने कमरेमें जाकर मकानके दूसरे हिस्सेकी 
गति-विधि जाननेके लिए कान छगाकर आहट सुनने लूगा । इससे पहले उसे जो 
बड़े जोरकी भूख लग रही थी, अब उसे भी वह भूल गया । करीब नो बजे होंगे। 
'घूमकर पिछवाड़ेकी तरफ जाकर उसने पीछेका दरवाजा खटखटाया, तो दासीने 
किवाड़ खोल दिये ओर खुद अलग जाकर खड़ी हो गई । 

रामने पूछा--भाभी कहाँ है ! 

“कमरेमें सो रही हैं १?” 

रामने कमरेमें जाकर देखा, भाभी खाटपर सो रही हैं ओर नीचे चटाई 
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बिछाकर दिगम्बरी अपनी छोटी लड़कीके साथ बैठी है। गोविन्दा खेल रहा था; 
रामको देखते दोड़ा आया, चाचाका हाथ पकड़कर उसपर झूल गया और बोला-- 
चाचा, तुम्हारा घर उधर है, इधर हम लोगोंका घर है। बाबूजीने कहा है, इधर 
आनेसे तुम्हारी यॉग तोड़ देंगे ! 

जैसे ही राम खाठपर जाकर पॉयतेके पास बैठा वैसे ही नरायनीने अपने पैर 
समेट लिये | राम चुपचाप बेठा रहा । दिगम्बरीने अपनी लल्लीको धका देकर 
कहा --कहती क्‍यों नहीं सुरो, तेरे जीजाजीने क्या कहा है इसके लिए ! 

मुरधुनी रटे हुए सबककी तरह जल्दी-जल्दी कहने लगी--जीजाजीने कहा 
है, तुम इधर मत आना | कल सर्बेरे--आगे ओर क्या अम्मा ! 

दिगम्बरीने कहा --जमीन-जायदाद--- 

सुरधुनीने कहा--जमीन-जायदा द सबका बँटवारा हो जायगा । 

दिगम्बरी बोल उठी--कसमको बात क्‍यों नहीं कहती ?--धींगरी तो हो गई ! 

सुरधुनीने कहा - जीजाजीने कसम दे दी है जीजीको कि खानेकों भी मत 
देना, बात भी मत करना,--जीजाजीने कहा है-- 

नरायनीने बिस्तरेपरसे ही झिड़क दिया--अच्छा-अच्छा, हो गया, तू 
चुप रह | 

फिर दिगम्बरी कहने लगी--ठीक ही तो है भइया | ठुम कमी. किसीका खून 
कर डालो, कोई ठीक थोड़ा ही है,--वे कसम न दें तो क्या करें ! मैं तो भइया, 
उनको किसी भी बातमें दोष नहीं दे सकती, चाहे कोई कुछ कहे। इस घरमें 
तुम्हारा आना-जाना खाना-पीना अब नहीं हो सकता | इसे भी तो अपने पतिके 
सरकी कसम माननी पड़ेगी ! 

सुरधुनीने कहा-- अम्मा, भूख लगी है, खाने चलो न | 

दिगम्बरीने जरा खीझकर कहा--ठहर जय बेटा ! 

राम घरमें बैठा है, ऐसी अवस्थामें तो वह घरमें आग लग जानेपर भी नहीं 
उठ सकती | रामकी छातीके भीतरका दबा हुआ रोना भीतर सर पटकने लगा ! 
परन्तु दिगम्बरीके सबेरेके उस मुँह बनाकर बिरानेने उसकी छातीपर पत्थर रखकर 
रास्ता रोक दिया | वह रो नहीं सका, एक बार कह नहीं सका--“अब कभी 
नहीं करूँगा भाभी !! इस एक ही वाक्यने बहुत-सी आपद-बिपदोंमें उसकी रक्षा 
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की है,--मगर आज वह उसे भी मुँहसे कह न सका, इसीसे भीतर ही भीतर 
उसका दम घुटने लगा | 

इतनेमें नरायनीने थके हुए स्वरमें कहा --सुरो, चले जानेके लिए कह दे उसे | 

अब वह रोना रोककर कह उठा--हाँ, चले जानेको कह दे उसे |” मुझे 
भूख थोड़े ही लगती है ! तभीसे तो नहीं खाया है। 

नरायनीने जरा उत्तेजित होकर कहा--एकदम मार क्यों नहीं डाला ! तब 
दस-दस हाथोंसे खाता ! में नहीं जानती,-दिखाय सो करे, जाय नृत्यकालीके पास । 

“नहीं जाता उसके पास ! किसीके पास नहीं जाता ! में बिना खाये उपासा 
सो रहूँगा |” कहता हुआ राम धमघम पेर पटकता हुआ, घरको कँपाता हुआ, 
बाहर निकलछ गया ओर चुपचाप अपने घर जाकर खाटपर पड़ रहा । दासी थोड़ा- 
सा खाना ले आई ओर बोली--छोटे बाबू , उठो, खा लो । 

राम उछलकर गरज उठा--जा यहाँसे जलमुँदी,--चली जा यहाँसे | 

तत्यकाली खाना रखकर चली गई, रामने थाली-ग्लास उठाकर अगनमें 
फेंक दिया । 

सबेरे, श्यामलाल जब अपने कामसे चले गये तो राम अपने ऑगनमें टहल्ता 
हुआ गरजने लगा--कसम-असम में नहीं मानता । ओह, बड़ी कसम दी है ! 
कौन होते हैं वे जो कसम दिलाते हैं! वे क्‍या मेरे सगे भइया हैं! वे मेरे कोई नहीं 
हैं, उनकी बात में नहीं मानता। मेंने क्या भाभीको मारा था ! बुढ़िया डाइनको 
मारा था ओर चूककर लग गया है भाभीको, फिर वे कसम देने क्‍यों आये ! 

इन सब बातोंका किसीने भी जवाब नहीं दिया | थोड़ी देर बाद वह स्वर 
बदलकर कहने लूगा--अच्छी बात है ! अच्छा ही तो है ! मत बोलो, मत 
खानेको दो ! में अपने आप खूब मजेसे खाना बनाऊँगा : भात, दाल, अच्छी- 
अच्छी तरकारी, मछली--अकैला खूब पेट भरके खारऊँगा | मेरा क्‍या बिगड़ेगा ! 

इस बातका भी किसीने जवाब नहीं दिया | तब वह रसोईमें जाकर खना- 
खन झनाझन थाली, गिलास, लोटा, चम्मच इधरसे उधर उठा-रखकर काम 
करने लगा । शोर-गुल्के साथ भोल्ाको चावल-दाल धोने ओर तरकारी बनानेकी 
आशा दी। उहत्यकाली सब-कुछ रसोईघरमें रख गईं थी | भोलाको हुक्म दिया 
--तू मेरा नोकर है, उस तरफ मत जाना । उस घरका कोई अगर इधर आवे 


४२ खुमति 
तो उसकी टॉग तोड़ देना,--अच्छा ! समझा न भोला ! रृत्यकाली आबे तो 
जरा इधर ! 

नरायनी रसोईवाले बरण्डेमें बैठी सब सुन रही थी | दिगम्बरी कुतृहलके वश 
बीच-बीचमें छेदमेंसे उस तरफ झाँक लिया करती थी। थोड़ी देर बाद बड़ी 
लड़कीके पास आकर दँसी रोकती हुई फिस-फिस करती हुई कहने लगी “ओहो, 
ब्रेटकी जरा अकल तो देखो ! आप बढ़िया तरकारी बनाकर खायँगे ! पीतलकी 
पतीलीमें चाबल गलेतक भर दिये हैं और जरा-सा पानी डाल दिया है--भात 
बन रहा है | एक तो खानेवाला है, परन्तु चावल चढ़ा दिये हैं दसके लिए | 
भला यह तो पूछो कि वे गछेंगे कैसे! जलकर खाक न हो जायँगे ! इस पतीलीमें 
क्या इतने चावल आ सकते हैं; यह तो उन्हें बर्बाद करना है। और 
घमण्ड है कि हम बना खायेँंगे | रांधती तो हम लछोग भी हैं, किन्तु दिमाग हमारा 
कभी नहीं चढ़ा ! भात रॉधूँगी तो इतना पानी रखूँगी कि फिर देखना ही नहीं 

डे,-- आँख मूँदकर उतार लो, तैयार हो जायगा ! कोई आबे, बनावे मेरे 

मुकाबिलेम ! देखूँ, ठोग किसका अच्छा बताते हैं !” 

नरायनीने मुँह फेर लिया । 

नत्यकाली पास ही बैठी थी, बोढी--नानीजी एक ही बात कहती हैं | भला 
उसने कभी किसी दिन एक गिलास पानी भी अपने हाथसे लेकर पिया है जो 
आज वह रसोई बनाकर खायेगा ! वह बहुत दिनोंकी पुरानी दासी है, ये सब 
बातें उसे अच्छी नहीं लूग रही थीं | 

मॉकी देखादेखी सुरधुनी भी बीच-बीचमें छेदमेंसे उधर देख रही थी | घण्टे- 
भर बाद दौड़ी आई ओर जीजीका हाथ खींचती हुई बोली--ओ जीजी, जीजी 
री, चलके जरा देखो ना-छोटे जीजा बिलकुल कच्चा भात रूखा खा रहे हैं | 
दाल-तरकारी कुछ नहीं, सिर्फ भात ! अच्छा जीजी, कच्चा भात खानेसे पेटमें 
दर्द नहीं होगा ! 

नरायनीने झटका देकर उसका हाथ अलग कर दिया और विछोनेपर जाकर 
पड़ रही । आज वह कितने दुःख, कितनी भूखकी ताड़नासे यह सब खाने बैठा 
है, यह बात नरायनीसे छिपी नहीं रही । 

दोपहरकी श्यामलालके खा चुकनेपर दिगम्बरी नरायनीकों बुलाने लगी,--- 


सुमति 8३ 

आ बेटी, दो गस्‍्सा खा ले न ! बुखार थोड़े ही है, चोटसे हंरारत हो गई है,-- 
सो इसमें तो खाया जा सकता है। में कहती हूँ न, खाना नुकसान नहीं करेगा | 

नरायनी नीचेसे ऊपरतक मोटी चदरर ओदकर अच्छी तरह लेटकर बोली--- 
मुझे परेशान मत करो माँ, तुम लोग खा-पीकर चोका उठा दो | 

दिगम्बरीने कहा--ओर कुछ मत खाना, आधी-वाधी रूखी रोटी और 
परवलका भुरता ही खा ले,--कह्दे तो-- 

नरायनीने कहा--नहीं, मुझे कुछ नहीं खाना | 

दिगम्बरीने आश्चर्यके साथ कहा--ऐसी कोन-सी बात है ! कलसे उपासी 
पड़ी हुई है, आज भी न खायगी तो शरीर कैसे चलेगा ! 

नरायनीने कोई जवाब नहीं दिया । दृत्यकालीने आकर कहा--तुम झठ-मूठ 
क्यों कह रही हो, नानीजी | सरपर खड्ट-खड़े शामतक चिल्लानेसे भी बेन 
खायँंगी । बुखार है, जरा अच्छी तरह सो लेने दो । 

दिगम्बरी उठकर चली गई, बड़बड़ाती गई--भगवान्‌ जाने कया बात है ! 
चोट-ओट लगनेसे थोड़ी हरारत होती ही है, उससे कोई खाना-पीना थोड़े ही 
छोड़ देता है ! हमसे तो यह नहीं होता ! 

दामको नरायनी फिर रसोईवाले बरंडेमें आ बैठी ! जितनी बार दत्य- 
कालीसे उसकी चार आंखें हुई, उतनी ही बार कुछ कहनेके लिए. उसके ओठ 
खुले ओर कुछ कहे बिना बन्द हो गये । 

रामने स्कूलसे छोटकर हाथ-मुँह धोया ओर जाकर दूकानसे चना-चिउड़ा 
आदि ले आया । खाते-खाते ऊँचे स्वरमें बोला--मेरा क्या बिगडा ? भात खाकर 
मजेसे अपने स्कूल गया, अब आकर मजेमें फिर खा रहा हूँ ! 

बेंड़ाके उस तरफ सभी होंगे, इतना तो उसको माल्म था, पर सर्बेरेकी तरह 
अब भी किसीने कुछ जवाब नहीं दिया | इससे वह और भी घबरा गया | चिल्ला- 
कर बोला--इधर हमारी हृद है ! किसी दिन नृत्यकाली या और कोई हमारी 
हृदमें आया तो उसकी टॉग तोड़ दूँगा ! 

यह टॉग तोड़नेकी धमकी वह पहले भी दे चुका था,--जैसे पहले उसका 
'कोई नतीजा नहीं निकला था इस बार भी वैसा ही हुआ | कोई डरा या नहीं, 
कुछ मालूम नहीं हुआ । शामके बाद दिया जलाकर वह रसोईपघरमें पहुँचा और 


४७ सुमति 
फिर शोर-गुल करने लगा--हमारी लकड़ियाँ कहाँ हैं, में बनाऊँगा कैसे ? हमारा 
सिल-लोढ़ा कहाँ है, मसाला केसे बांट ! 

उस घरसे दासीने कहा--बहूजीने कहा है, कल बाजारसे सिल-लोढ़ा मेगा 
देंगी | 

“नहीं, में खरीदा हुआ सिल-लोढ़ा नहीं चाहता ।” कहकर बह रोता हुआ 
रसोईंघरसे निकल गया । 

कुछ देर बाद फिर लोट आया ओर कहने लगा--क्‍्यों मेरे गणेश मच्छको 
पकड़वाया !? क्‍यों बुढ़ियाने मुझे बिरा-बिराकर चिढ़ाया १--अच्छी तरह गाली 
दूँगा,--खूब दूँगा,--बुढ़िया मरकर दूसरे जन्ममें चुड़ैल होगी ! 

दिगम्बरीने आँखें निकालकर कहा--सुन ले नरायनी, सुन ले ! यह जबरदस्ती 
लड़ना है कि और कुछ ! 

नरायनी चुपचाप दूसरी ओर देख रही थी, उसी तरफ देखती रही । 


५५ 


सारे दिन सबेरेहीसे रामको बात-चीतका ढंग बदल गया | पूरे दो दिन हो 
गये,--भाभीने बुलायातक नहीं, डॉटा-डपटा नहीं, मारा नहीं, खानेको नहीं 
दिया ।--ऐसा तो उसने अपने होशमें कभी नहीं देखा ! अब वह वास्तवमें डर 
गया । पहले तो वह अपने रसोईवाले बरंडेमें बेठकर तरह-तरहकी उल्टी-सीधी 
केफियत-सी देने लगा | बोला “बिल्लीको मारनेके लिए अमरूद फेंका था !? 
एक बार कहा “हाथसे छूटकर भाभीके सिरमें, लग गया था |? एक बार कहा 
“में तो कच्चा अमरूद फेंक रहा था; किसीको मारा थोड़े ही था !” फिर कहने 
लगा, “किसीको मेंने गाी नहीं दी |” परन्तु कोई भी केफियत काम नहीं 
आईं | उधरसे किसीने भी जवाब नहीं दिया, प्रतिवाद नहीं किया, 'हाँ? ना! कुछ 
भी नहीं कहा | एक बार बड़ी मुश्किलसे, रूजा-संकोच सब त्यागकर “अब कभी 
नहीं करूँगा” कह गया | मगर फिर भी जब कोई नतीजा नहीं निकल, तब 
चुपचाप रोने लगा | अब वह किस तरकीबसे, किस चीजसे, किस तरह भाभीकों 
सन्तुष्ट करे ? भाभीने उसे न्यारा कर दिया है, अब वह खायगा कहाँ ? किसके - 
पास केसे रहेगा ! कहीं भी किसी ओर उसे कूछ किनारा-नहीं सूझ रहा था। 


सुमति ४५ 
आज उसने रसोई बनानेकी भी कोशिश नहीं की और न पढ़ने ही गया; कमरेमें 
जाकर पड़ा रहा | 

छिपे-छिपे रोते रहनेसे हो शायद कल रातको नरायनीकों बुखार आ गया 
था । दोपहरको दिगम्बरीने कटोरा-भर दूध लाकर कहा -पीना ही पड़ेगा । बिना 
खाये-पीये मरेगी क्या ! नरायनीने विरोध न करके दूधका कटोरा हाथमें ले लिया 
ओर थोड़ा-सा पीकर नीचे रख दिया, फिर वह करवट बदलकर सो रही | उसे 
“नहीं-नहीं! कहनेमें भी घ्णा माठ्म होने लगी । 

रातके नो बज चुके हैं | रत्यकालीने आकर धीरेसे :.कहा--बहूजी, छोटे 
बाबूकी तो आवाज भी नहीं सुनाई देती,--श्तनी रात हो गईं । 

नरायनी घबराकर उठ बेठी, आँखोंसे टप-टप आँसू टपकने लगे, रोती हुई 
बोली--जा बहनी मेरी, देख आ, घरमें है कि नहीं | 

नत्यकालीकी भी आँखें डबडबा आईं | हाथसे आँसू पोंछती हुई “जानेका 
हियाय नहों पड़ता, बहूजी”? कहकर बाहर चली गई ओर भोलाको बुला 
लाई। भोछाने समाचार दिया कि भश्याजी घरमें हैं,--सो रहे हैं। नरायनी 
दोनों हाथ जोड़के सिरसे लगाके चादर ओढ़ कर फिर पड़ रही | 

दूसरे दिन, सबेरा होनेसे पहले, अँधेरे ही नहा-धोकर उसने रसोई चढ़ा दी । 
जब आधी रसोई बन चुकी तो दिगम्बरी जागी और बेटीकी यह करतूत देखकर 
मारे आश्वर्यके दंग रह गई | ककंश खरमें प्रर्त किया--तुझे तो बुखार आया 
था न, नरायनी ? तीन दिनसे तो तूने कुछ खाया नहीं है। अँधेरे ही नहा- 
धोकर, यह क्या हो रहा है, सुनूँ तो सही ! 

नयायनीने स्वाभाविक सरलतासे जवाब दिया--देख तो रही हो, रसोई 
बना रही हूँ ! 

“सो तो देख ही रही हूँ, मगर क्‍यों ? मालूम भी तो पढ़े ! तू क्या मेरे 
हाथका अब नहीं खायगी १” 

नरायनीने कुछ जवाब नहीं दिया, अपने काममें लगी रही | 

कल दिन-भर राम सोचता रहा; भाभीकी न जाने कितनी चोट छूगी होगी । 
वह एक कच्चा अमरूद लाकर बार-बार अपने कपालपर ठोंककर उस चोटके 
गुरुखके आजमानेकी कोशिश करता रहा | फिर सोचने लगा, क्या करनेसे इस 


४द्‌ खुमति 
कुकर्मका प्रायश्रित्त हो सकता है। सोचते-सोचते उसको याद आ गया कि कुछ 
दिन पहले भाभीने उसे यहाँ रहनेकी मना किया था । उसने तय कर लिया कि 
बह ओर कहीं चला जायगा, तो भाभी खुश हो सकती है। उसकी ननसाल 
तारकैश्वरसे ओर आगे है; मगर ठीक कहाँ है उसे नहीं मादठ्म था | वहाँ जाकर 
ढूँढ़ लेगा; यह संकल्प करके उसने एक छोटी-सी पोटली बाँधी ओर बेठकर सबेरा 
होनेकी बाट जोहने लगा | 

नरायनी पूरी रसोई बना चुकनेके बाद एक थालीमें सब चीजें खूब अच्छी 
तरह तरतीबसे . परोस रही थी । इतनेमें दरवाजेके पास भोलाने आकर 
पुकारा--अम्मों ! 

नरायनीने मुड़कर भोलाको देखकर पूछा--क्या है रे भोला ! 

पिछले कई दिनसे वह गायकी देख-माल जरूर करता रहा है, पर रामके 
डरके मारे भीतर नहीं आया । भोलाने आहिस्तेसे कहा--कानमें एक बात कहनी 
है, अम्मा ! 

नरायनीके पास आकर उसने फुसाफुसाते हुए कहा--ठुमने जो कहा था, 
वही होगा, अगर दो रुपया दे दो तो । 

नरायनी समझ न सकी, बोली--क्या होगा रे ! किसे रुपया देना होगा १ 

भोला अचरजमें पड़ गया, बोला--तुमने भश्याजीसे कहा था न जानेको ! 
वे जानेको तैयार हैं,--अच्छा, दो नहीं तो एक ही रुपया दे दो ! 

नरायनी अकुलाकर बोली--कहाँ जानेको तैयार है रे ? कहाँ है वो ? 

भोलाने कह्य--बाहर पीपरके नीचे खड़े हैं। कहीं उस तरफ उनकी 
ननसाल है न ! 

“जा भोला, तू जल्दी लिवा छा,--कहना, में बुढ्ग रही हूँ।”? 

भोला भागता हुआ चला गया | नरायनी पत्थरकी तरह वहीं खड़ी रही | 
थोड़ी देर बाद राम एक छोटी-सी पोग्ली हाथमें छटकाये सामने आकर खड़ा 
हो गया । नरायनी चुपचाप हाथ पकड़कर उसे घरके भीतर खींच ले गई । 

दूरसे दिगम्बरीने जो रामको रसोईघरमें घुसते देखा तो उसके होश फाख्ता 
हो गये। मारे आशंकाके वह दोड़ी-दोड़ी रसोईघरमें पहुँची । वहाँ देखती है : 
सजी हुई थालीके सामने नरायनी रामको गोदमें लिये बैठी है, राम उसके 





सुमति 3७ 


छातीमें मँह छुपाये हुए है और उसके सिरपर, पीठपर, नरायनीके टपटप आँसू 
ट्पक रहे हैं । 

भोंचक होकर कुछ देर दिगम्बरी देखती रही, फिर बोली-- में क्या जानती 
थी,--इसीलिए. इतने सुबहसे उठकर यह सब हो रहा था ! भोजन कराया 
जायगा, जान पड़ता है !--और मेरे दामादने जो इतनी बड़ी कसम दी थी सो 
भाड़में चली गई ? 

नरायनोने मुँह उठाकर कहा--भाड़में क्यों जायगी माँ, उनकी बात मेंने 
अमान्य नहीं की है, तीन दिन न तो मेंने खुद कुछ खाया और न इसे खिलाया । 

दिगम्बरी तीखे स्वरमें बोली--इसीको कहते होंगे अमान्य नहीं की ! तो 
फिर यह क्या हो रहा है ! जिसने कसम दी उससे एक बार पूछ तो लेती ! 

नरायनीने मानो एक कड़ी चोट सहते हुए संक्षेपमें कहा-मैंने पूछ लिया है । 

दिगम्बरीकों विश्वास नहीं हुआ | ओर भी ज्यादा क्रोधित होकर बोली-- 
मैं दूधपीती बच्ची नहीं हूँ नरायनी ! तूने पूछ लिया ओर मुझे माल्म भी न 
है। सका ! 

अब नारायनीसे न सहा गया | वह भी कठोर होकर बोली --- तुम्हें केसे मालूम 
होगा माँ, किससे कब केसे मैंने पूछा ? माँ, जिसके जबान है वह कसम दे सकता 
है; मगर-- इतना कहकर वह रुक गई ओर गहरे स्नेहसे रामका लजित मुँह जबर- 
दस्ती छातीपरसे उठाकर उसका छलाट चूमकर बोली--मगर जिसे अपनी छाती- 
से लगाकर इतनेसे बड़ा करना पड़ता है, वह जानती है कि कैसे पूछा जाता है 
ओर केसे इजाज्ञत मिलती है | तुम्हें फिकर करनेकी जरूरत नहीं माँ, अभी जरा 
सामनेसे चली जाओ, इसे कोर-घूँट खिला दूँ | मेरे बच्चेने तीन दिनसे कुछ खाया 
नहीं है । 

कहते-कहते उसकी आँखोंसे फिर आँसुओंकी धार बह चली । 

दिगम्बरीने क्षण-भमर ठहरकर कहा--भला अब में यहाँ किस तरह रह सकती 
हूँ ? इस घरमें अब मेरा रहना नहीं हो सकता, तुमसे साफ कहे देती हूँ । 

नारायनीने कहा--मैं भी यही बात तुमसे कहना चाहती थी, पर मुँह खोल- 
कर कह नहीं सकी थी; सचमुच ही माँ, अब तुम्हारा यहाँ रहना नहीं हो सकेगा । 
तुम्हारी आँखों ही आँखोंसे मेरा इतना बड़ा लड़का आधा रह गया । यह चाहे 


४८ सुमति 
दुष्ट हो, चाहे केसा ही हो; मेरे घरमें, मेरी आँखोंके आगे किसीकों इसे सजा नहीं 
देने दूँगी । आज तुम यहीं रहो, लेकिन कल तुम अपने घर जरूर चली जाना | 
तुम्हारे लिए खर्चा-वर्चा में बराबर भेजती रहूँगी | लेकिन यहाँ अब तुम्हारा रहना 
नहीं होगा | 

दिगम्बरी काठ हो गई ओर कुछ देर खड़ी रहकर धीरेसे बाहर निकल गई | 
राम उसी तरह छातीमें मुंह छुपाये हुए धीरे-धीरे बोला--नहीं भाभी, उन्हें यहीं 
रहने दो, अब में अच्छा हो गया हूँ, अब मुझे सुमति आ गई है--अबकी बार 
तुम ओर देख लछो ! 

नरायनीने ओर एक बार उसका मुँह उठाकर ललछाटपर ओठ चुला दिये 
ओर आंसुओंके भीतरसे मुत्कराते हुए कह्या--अब तू खा ले | 
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जब किसी मध्यम श्रेणीके परिवारका मुखिया तपेदिककी बीमारीसे मर जाता 
है तो वह अपने साथ घरवालोंको भी अधमरा कर जाता है। सुलोचनाके परि 
पतितपावन भी ठीक यही कर गये | साल-डेढ़ साल बीमार रहकर, बरसातके 
दिनोंमें एक दिन, आधी रातको उनकी मृत्यु हो गई। सुलोचना कल पतिको 
अन्तिम प्रायश्रित्त कराकर उनके पास जाकर जो बैठी, सो फिर नहीं उठी । पति- 
ने जिस तरह चुपचाप प्राण छोड़ दिये, सुलोचना भी उसी तरह चुप-चाप बैठी 
रही; शोर मचाकर सारे मुहल्लेकी उसने सिरपर नहीं उठाया। तेरह सालको 
बेआरी कन्या हेमनलिनी थोड़ी देर पहले चटाई बिछाकर पास ही सो गई थी, 
उसे भी उसने नहीं जगाया। वह बराबर सोती रही,--पिताकी मृत्युकी बात 
जान भी न सकी । घरमें कोई नौकर नहीं, नोकरानी नहीं; कुनवे-गोतेका तो दर 
किनार, दूरके रिघ्तोंका कोई अपना कहलानेवाला आदमीतक पास नहीं। 
मुहल्लेवाले भी धीरे-धीरे थक गये थे | ओर आज तो, खासकर शामसे वर्पा शुरू 
हो जानेसे, जो कोई जागनेके बहाने सोने आता था, वह भी नहीं आया । 

बाहर मूसलघार वर्षा हो रही थी | भीतर सुलोचना मृत पतिके सामने एकटक 
देखती हुई पत्थर-सी बैठी थी | दूसरे दिन खबर पाकर लोग आये ओर मुरदेकों 
बाहर निकालूके अरथी बनाकर मसान ले गये | स्त्रियों रीतिके अनुसार गोबरका 
पानी छिड़ककर रोने बेठ गईं | 

सुलोचनाके पास सम्पत्तिके नाम सिर्फ एक छोटा-सा आमका बगीचा बच 
रहा था । मुहल्लेवालोंकी मददसे उसे ही सो रुपयेमें बेचकर यथासमय विधवाने 
अपने पतिकी तेरही वगैरह कराई ओर फिर चुपचाप अपने घर बैठ रही । लड़कीने 
'पूछा--क्या होगा माँ अब ! 

है. 
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माने जवाब दिया--डर क्या है बेटी, भगवान्‌ तो हैं | 

तेरही करनेके बाद जो कुछ बचा था उससे एक महीना तो किसी कदर बीत 
गया । उसके बाद कोई चारा न देख वह एक दिन सबेरा होनेसे पहले ही घरमें 
ताला लगाके लड़कीका हाथ पकड़कर रास्तेपर आ खड़ी हुई । 

लड़कीने पूछा-- कहां जाओगी माँ ! 

माने कहा--कलकत्ते, तेरे मश्याके घर | 

“मेरे भइया कोन हैं माँ ! कभी तो तुमने उनका जिकर नहीं किया !” 

मॉने जरा ठहरकर कहा --अबतक में उसे भूली हुई थी, बिटिया । 

हेम बहुत ही बुद्धिमती लड़की है, वह ठिठक कर खड़ो हो गई, बोली-- 
नहीं माँ, दूसरेके घर जानेकी जरूरत नहीं | अपने घर रहकर मेहनत-मजूरी करके 
रूखी-सूखी खा लेना अच्छा, पर दूसरेके घर जाना अच्छा नहीं | माँ, में घर 
छोड़कर नहीं जाऊँगी | 

सुलोचनाने अकुझ्यकर कहा --खड़ी मत हो देम, दिन निकल आवेगा । 

चलते हुए कहा--उन्होंने वुझ इतना पढ़ाया-लिखाया है,--उस सबको तू 
पानीमें मत डाल । तू मुझसे क्या कहेगी देम, इतना तो मैं भी जानती हूँ कि घरमें 
रहकर महतारी-बिटिया किसी न किसी तरह दिन काट लेंगी,--मगर तेरा ब्याह 
केसे कर सकूँगी ! 

हेमने कह--न सही ब्याह ! 

“जात-बिरादरीवाले क्‍या कहेंगे ? जातसे निकाल न देंगे १?” 

हेमने कहा--जातका क्‍या करना है माँ ! हम दोनों माँ-बेटी रहेंगी,-- 
मेहनत-मजदूरी करके पेट भर लेंगी, हमारी जात रहे तो क्या और न रहे तो 
क्या ? दुनियामें ओर भी बहुतेरी जातें हैं, लड़कीका ब्याह न करनेसे उनकी तो 
जात नहीं जाती | हम भी उन्हींकी तरह रहेंगी । 

लड़कीकी बात सुनकर इतने दुःखमें भी सुलोचनाको हँसी आ गई, बोली-- 
उस हालतमें भी गाँव छोड़ना पड़ेगा । जात जानेपर कोई घरमें झाड़ देनेको भी 
न बुलायेगा । 

हेमने फिर कोई जवाब नहीं दिया | बहुत-सी दुःखपूर्ण स्मृतियाँ यकायक 
जाग उठीं, किसी तरह उन्हें हटाकर वह चुपचाप रास्ता तय करने लगी । 
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जो रास्ता किनारे-किनारे गावके भीतरसे घूमता हुआ श्रीरामपुर स्टेशनको 
गया था, उसी रास्तेसे डेढ़-दो कोस चलनेके बाद सिद्धेश्वरीका मन्दिर पड़ा,--वहाँ 
ठहरकर दोनोंने भक्तिपूर्वक देवीकै दर्शन किये | मन्दिरसे निकलकर हेमने कहा-- 
माँ, दिन निकल आया, अब मुझे चलनेमें शरम लगती है । 

सुलोचना खुद भी रास्तेमें इस तरह चलनेकी आदी नहीं थी, उसे भी शरम 
मालूम हो रही थी | एक बृद्धा गज्ञा नहाने जा रही थी, उससे पूछा--मॉँजी, 
श्रीरामपुर स्टेशनका यही रास्ता है न ! 

वृद्धाने कुछ देर इनकी ओर गौरसे देखकर कहा--तुम कहाँसे आ रही 
हो बेटी ? 

सुलोचनाने उसकी बातका कोई जवाब न देकर फिर पूछा--स्टेशन जानेका 
और कोई रास्ता नहीं हे मॉजी !? 

मन्दिरके सामने एक पतली-सी गली हैं जो सीधी रेल-लाइनतक गई है| 
वृद्धाने उसी गंठीकी ओर इशारा करके कहा, यह गली ब्राह्मणोंके घरोंके सामनेसे 
सीधी रेलतक गई है । इस गलीसे चली जाओ, रेलकी पटरीके बगलसे सीधी 
बाई ओर चली जाना, स्टेशन पहुँच जाओगी | जाओ बिटिया, कुछ डर नहीं 
है। कोई कुछ नहीं कद्देगा । 

सुलोचना किसी तरहकी दुविधामें न पड़कर लड़कीका हाथ पकड़े उस गहीमें 
चल दी | 

२ 

आमहस्ट स्ट्रीटपर गुणेद्धका आलीशान मकान लगभग खाली ही पड़ा था। 
तिमंजलेपर एक कमरेमें वह सोता है ओर एकमें पढ़ता-लिखता है| बाकी ऊपर- 
नीचेके सब कमरे खाली पढ़े हैं। नीचेकी एक कोठरीम रसोइया रहता है और 
दोमें नोकर ओर दरबान । 

गुणेन्द्रकै पिता लोहेका काम करते थे । मरनेसे पहले वे इतना रुपया छोड़ 
गये हैं कि उनकी एक छोड़ दस सन्‍्तानें होतीं, तो भी किसीको रोजगार करनेकी 
जरूरत न होती । वे रुपये तथा पिताका लोहेका कारोबार बेचकर जो रुपये आये 
थे, सब बेड्डमें जमा करके गुणेन्द्र निश्वित्त होकर वकालत करता था । दिनके 
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दस बजे थे, अबतक वह बैठा किताब ही पढ़ रहा था | नोकरने आकर कहा--- 
बाबूजी, नहानेका समय हो गया है । 

“आता हूँ ।? कहकर वह फिर पढ़ने लगा | 

नोकर थोड़ी देर बाद फिर आया और बोलछा-बाबूजी, दो स्तरियाँ आई हैं, 
आपसे मुलाकात करना चाहती हैं । 

गुणेन्द्रको बड़ा आश्रर्य हुआ, उसने किताबपरसे निगाह उठाकर पूछा-- 
मुझसे ? 

“जी हाँ बाबूजी, आपसे | आपकी--! 

बात पूरी भी न हो पाई थी कि सुलोचना कमरेमें आ पहुँची । गुणेन्द्र किताव 
बन्द करके खड़ा हो गया | 

सुलोचनाने नोकरकी तरफ देखकर कहा--तू जा, अपना काम कर | 

नोकरके चले जानेपर सुलोचनाने कहा--गुनी, त॒म्हारे बाबूजी कहाँ हैं 
बेटा ! गुणेन्द्र अवाकू होकर देखने लगा, कुछ जवाब न दे सका | 

सुलोचनाने जरा हंसकर कहा--चेहरा देखकर अब मुझे नहीं पहचान सकते 
बेटा ? करीब बारह वर्ष पहले तुम्हारे इस बगलवाले मकानमें हम लोग रहते थे | 
जिस साल तुम्हारा जनेऊ हुआ था, उसी साल हम लोग देश चले गये थ | 
तुम्हारे बाबूजी क्या दुकान गये हैं ! 

गुणेन्द्रन कहा--बाबूजीकों मरे तों आज तीन साल हो गये । 

“अरे उनका इन्तकाल हो गया ! ओर तुम्हारी बुआजी ?” 

“वे भी नहीं रहीं | वाबूजीसे पहले ही चल दी थीं |” 

सुल्ेचनाने एक गहरी साँस लेकर कहा--बस, एक में ही रह गई, ओर तो 
सब चल दिये | जब तुम्हारी माँ मरी थीं, तब, तुम सात बरसके थे | उसके बाद 
जनेऊ होनेतक मेने ही तुम्हें पाला था। क्‍यों गुनी, तुम अपनी '"मीसी'को 
बिलकुल भूल गये ! 

गुणेन्द्रने उसी वक्त जमीनसे सिर लगाकर प्रणाम किया, पेरोंकी धूल लेकर 
माथेसे लगाई ओर फिर कहा--मोसीजी, तुम हो ! 

सुलोचनाने हाथ बढ़ाकर उसकी ठोड़ी छुई, फिर अपनी उँगलियों चूमकर 
कहा--होा बेटा, में त॒म्हारी वही मोसी हूँ। 


पथ-निरदंश प्र 

गुणेन्धने एक चौकी खिसकाते हुए कह्--जैठ जाओ मौसीजी । 

सुलोचनाने मुसकराकर कहा--जब तुम्हारे आश्रयमें आई हूँ तो 
जरूर ही | क्यों बेटा, तुमने क्या अमीतक ब्याह नहीं किया ? 

अबकी बार गुणेन्द्र हँस पड़ा, बोला--अभी समय कहाँ हुआ है ! 

सुलोचनाने कह्--अब हो जायगा |-घरमें कोई स्त्री नहीं है ? 

६ नहीं |2? न्‍ 

“रसोई कोन बनाता है १” 

“रसोइया है|?” 

सुलोचनाने कहा--रसोइयाकी अब जरूरत नहीं, अबसे में ही बनाया 
करूँगी | अच्छा, यह सब पीछे होता रहेगा | मुझे ओर भी दों-चार बातें कहनीं 
हैं, सो कह दूँ । देमके बाबूजीका जब यहाँसे काम छृटा, तो हम लोग देश चले 
गये | पासमें, कुछ रुपये थे, ओर देशमें थोड़ी-सी जमीन-जायदाद भी थी । इतमे- 
से मज़ेमें गुजर हो जाया करती थी। उसके बाद पिछले साल उन्हें तपेदिक हो 
गया | इल्मज करानेमें, हवा बदलनेके लिए पहाड़पर जानेमें, जो कुछ पास-पल्ले 
था सब स्वाह्य हो गया; ओर आखिरकार उन्‍हें बचा भी न सकी | महीनाभर 
हुआ, उनका इन्तकाल हो गया । अब वुम्हारा ही भरोसा है वेट, पेट-मरनेको 
रोटी देनी होगी--बस यही प्रार्थना है | 

उसकी आँखोंसे टप-टप आँसू गिरने लगे, गुणेन्द्रकी भी आँखें डबडबा आईं । 

उसने कातर खरसे कहा--छड़का माँवी खाने-पहरनेकों भी न देगा, तुम 
क्या ऐसी धारणा लेकर आई हो मौसी ! 

सुलोचनाने आऑँचलसे आँसू पोॉछते हुए कहा--नहीं वेश, ऐसा सोचती तो 
शायद इतने दुखमें भी यहाँ न आती | व॒ग्हें इतना-सा देख गई थी; आज बारह 
वर्ष बाद मुसीबतके दिनोंमें तुम्हारी याद आते ही बिना किसी संकोचके यहाँ चली 
आई । इसके सिवाय ओर भी एक बात है | मेरी छड़को हेमनलिनी तुम्हारी बहन 
ही समझेो,--मुझसे भी ज्यादा अनाथ है | ब्याहकी उमर हो गई, पर अभीतक 
उसके हाथ पीले न करा सकी | उसके लिए भी तुम्हें ही प्रयत्न करना होंगा । 

गुणेन्द्रने कह्दा--उसे साथ छेती क्यों नहीं आई माँ ? 

सुलोचनाने कहा--उसे भी लाई हूँ | वह बड़ी अभिमानिनी है | कहीं ये 


चर 


ृंगी तो 
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सब बातें सुन न ले, इसलिए, उसे नीचे छोड़कर में अकेली ही ऊपर आई हूँ । 

गुणन्द्रने व्यस्त होकर जोरसे नोकरको पुकारकर कहा--नन्दा, नीचे हेम 
बैठी है, जा, जल्दी ऊपर लिवा ला | 

सुलोचनाने कहा--उसे पार करनेमें तुम्हारा जो खर्च होगा, उससे में कभी 
उऋण नहीं--- 

गुणेन्द्रने बीचहीमें टोककर कहा-- ऐसा कहोगी माँ, तो में उठकर बाहर 
चला जाऊँगा, फिर तुम जो जीमें आवे कहती रहना | और अगर में, माँके मरने- 
के बाद तुमने जो मुझ पाल-पोसकर बड़ा किया था, उस ऋणकी सब बातें कहने 
लगूँ, तो तुम्हें भी मारे शरमके बाहर उठ जाना पड़ेगा,--में कहे देता हूँ । इससे 
यही अच्छा है कि उन बातोंका जिक्र ही न किया जाय | ठुम भी चुप रहो, में 
भी कुछ नहीं कहूँगा । 

सुलोचनाने हँसते हुए कह्य--अच्छी बात है, जाने दो। हाँ, अब देम आ 
रही है, उसके सामने कह नहीं सकूँगी,--एक बात और कहनी है, सो कह लूँ । 
तुम यह न समझना कि माँ हूँ, इसलिए कह रही हूँ | हेम आती ही है | तुम खुद 
देख लेना । तुम्हारी बहन रूप-गुण-स्वभावम किसी भी आदमीकी लिए. अयोग्य 
न होगी | उसके बापने उसे काफी पढ़ाया-लछिखाया है। भाखिरी कई साल तो 
उन्हें इसके सिवा कोई काम ही न था । में कहती हूँ, हेम जिस घरमें जायगी उस 
घरमें उजालेका ही काम करेगी |--ओ हेम, इधर आ बेटा,--ये तेरे गुणी भइया 
हैं। इन्हें प्रणाम कर । 

देमने कमरेमें बुसकर घुटने टेककर प्रणाम किया ओर नीचा सिर किये खड़ी 
हो गई । उसके पथ-श्रमसे थके हुए. चेहरेकी ओर देखकर गुणेन्द्र किंकर्तव्य-विमूद 
होकर खड़ा रहा | सुलोचनाने, शायद इस बातको लक्ष्य करके ही कहा--गुणी, 
हेमको तुम्हारे ही हाथ सोंप देती अगर देशाचार कोई रुकावट न डालता । मेरे 
मरनेपर देमको दस दिनका सूतक छगेगा, तुम्हें भी तीन दिन मानना पड़ेगा, 
इसीसे धरमसे यह तुम्हारी बहन होती है | 

गुणेन्द्रने अपनेकी रुभालते हुए देमसे कहा--हेम, सुन लिया तुमने ! हम 
दोनोंकी एक माँ हैं | माँके घरमें जैसा में हूँ, वेसी ही तुम | चलो तुम्हारे खाने- 
पीनेका इन्तजाम कर दूँ। 
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सुलोचना सहसा कह उठी--शुणी, तुम्हारे गलेमें जनेऊ नहीं दीखता ! 

गुणेन्द्रने अपने गलेकी तरफ देखकर हँसते हुए कह्ा--हम आह्यसमाजी जो 
हो गये हैं ! 

“व्राह्मममाजी ? छिः बेटा, यह काम तो ठमने अच्छा नहीं किया | खैर, 
कोई बात नहीं, प्रायश्रित्त करके जनेऊ ले लेना ।” 

गुणेन्द्रने कह्ा--यद तो बाबूजी ही कर गये हैं, मेंने नहीं किया; मगर इसके 
लिए प्रायश्रित्त करनेकी में कोई जरूरत नहीं समझता । ब्राह्ममत भी बुरा नहीं है। 

सुलोचनाको भीतर ही भीतर गहरी चोट पहुँची, वह बैठ गई । थोड़ी देर 
बाद एक गहरी उसास लेकर बोली--माट्म नहीं, क्‍यों लोगोंको ऐसी ऊँय्प्टोंग 
बातें सूझा करती हैं । 

गुणेद्धने हँंसकर कहा--उँटप्टॉग बातोंकी चर्चा फिर होती रहेगी माँ, अभी 
तुम रसोईमें चलो । 


३ 


बटोही जेसे पेड़-तले खिचड़ी रॉधकर मिश्टीकी हँड़िया फेंककर चल्म जाता है 
ओर पीछेकी ओर मुँडकर देखता मी नहीं कि वह फूटी या बची, ठीक उसी तरह 
संसारम निनन्‍्यानबे फी-सदी लोग सरस्वतीसे अपना काम निकालकर उन्हें लक्ष्मीके 
राज-पथके पीछे निमंम होकर फेक देते है,--एक बार फूटी निगाहसे देखते भी 
नहीं कि वे बचीं या मरी । परन्तु गुणेन्द्र उनमेंसे नहीं है, उसकी गिनती एक-फौ- 
सदीम की जा सकती है | उसने शुरूसे ही सरस्वतीकी जैसी श्रद्धा की थी, वकील 
होनेके बाद भी वह उसी तरह करता रहा । उसका छाइब्रेरी-रूम पुस्तकोंसे भरा 
हुआ था | उसी घरमें हेमनलिनीको आश्रय मिला। गुणेन्द्र अपनी किसी भी 
चीजको सिलसिलेवार रखनेका आदी न था, इसलिए उसको जो पुस्तक एक बार 
आलमारीसे निकल आती वह, अपने स्थानपर, फिर जल्दी न जाती थी | टेबिल, 
कुर्सी ओर अन्तमें गलीचेपर पड़ी-पड़ी कभी किसी दिन ननन्‍्दाकी सहायतासे 
आल्मारीमें चली भी जाती, तो फिर जरूरत पड़नेपर उसे ढूँढ़ निकालना कोई 
आसान काम न था | उसके पास शायद पुस्तकोंकी एक सूची भी थी, मगर उसे 
काममें छानेका कोई उपाय नहीं था । 
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हेमने इस विश्वृंखल्ताको दो-चार दिनके अन्दर ही ठीक कर दिया | एक दिन 
वह एक आल्मारीको खाली करके सब पुस्तकें नीचे रख रही थी, इतनेमें गुणेन्द्र 
आ गया | उसे देखकर हेमने कहा--गुणी भइया, उन किताबोंको इस आलमारी- 
में आर इनको उस आल्मारीमें रख दूँ तो सहूलियत होगी । 

गुणेंन्वने मुसकराते हुए कहा --क्या सहूलियत होगी ! 

हेमने कह्या--बाह, सहूल्यित क्‍यों न होगी ? देखो न, ये किताबें यहाँ 
रखनेसे केसी-- 

गुणेन्द्र बीचहीमें बोल उठा--हों हा, देख तो रहा हूँ, बड़ी सहूलियत होगी । 

हेम एक चोकीपर रूटठकर बैठ गई, बोली--तो रहने दो, जाओ, में नहीं: 
रखती । अच्छा करो, तो भी तुम्हें बुरा लगता है | 

गुणेन्द्र एक किताब उठाकर मुसकराता हुआ बाहर चला गया | 

हेम दिन-रात इसी कमरेम रहती थी, इसलिए गुणेन्द्र अब अपने सोनेके 
कमरेमें ही बैठकर पढ़ता-लिखता था| रविवारके दिन दोपहरकों हेमने बाहरसे 
आवाज दी-ग़ुणी भइया, भीतर आर्ऊँ ! 

गुणेन्रने भीतरसे ही कहा--आओ | 

हमने कमरेमें घुसते ही कहा--तुम हर वक्त इस सोनेके कमरेमें बेठकर ही. 
क्यों पढ़ा करते हो ! 

“इसमें हज ही क्या है ? इस घरमें विद्या कम थोड़े ही आयेगी १?” 

“ह्यइब्रेरीवाले कमरेमे पटनेसे कौन-सी घट गई थी १” 

गुणेन्द्रने कह्या--घटी तो न थी, मगर, कच्ची जरूर हो गई थी,--इस कमरे- 
में उसे पकी कर रहा हूं । 

हेम पहले तो हँस पड़ी, फिर बात समझमें न औनेके कारण गंभीर होकर 
बोली--तुम्हारी सब बातें ऐसी ही होती हैं। कोई भी बात तुम सीधी तरहसे 
नहीं करते | 

गुणेन्द्र मुसकराने छगा, उसने कोई जवाब नहीं दिया । 5 

हेमने कहा - पर में सब समझती हूँ । उस क्रमरेम भें रहती हूँ इसीलिए तुम 
वहाँ नहीं पढ़ते | तुम मुझसे शरमाते हो । मगर में तुमसे जरा भी शरम नहीं, 
करती | 
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गुणेन्द्रने पूछा--क्यों नहीं करतीं ! करना चाहिए। 

हेमने सामने ढूय्कती हुई लटोंको पीछेकी ओर हृटाते हुए कह्ा--तुमसे में 
शरम क्यों करूँ, तुम क्‍या कोई गैर हो ? यह नहीं होगा भश्या, चलो तुम 
उस कमरेमें | 

और यह कहती हुई वह किताबें उठाकर चल दी | 

गुणेन्द्र एक दिन हेमके रोजके पहननेके लिए हार, कड़े, चूड़ियाँ आंदि 
खरीद लाया था। सुलोचनाने देखकर कहा--क्यों बेटा, यह सब क्यों लाया ! 

गुणेन्द्रन कहा--इतनेसे क्या होगा माँ, अभी तो बहुत चाहिए । लड़की 
खाली हाथ थोड़े ही पार होगी ! 

सुलोचना आगे कुछ न कह सकी। परन्तु उसका मन भीतरसे उद्दिम्म हो 
उठा | इन दोनोंने इतनी जल्दी किस तरह एक-दूसरेको अपना लिया, इस 
बातकों वह बराबर सोचने लगी। एक दिन उसने गुणेन्द्रकों बुलाकर कहा-- 
अगले अगहनमें हेमका ब्याह कर देना है बेटा, जेसे बने, इस कामको करना 
ही है। लड़की बड़ी हो गई है । 

गुणेन्द्रने कहा--इसके लिए निश्चिन्त रहो | मगर अच्छा लड़का भी तो 
देखना होगा, हाथ-पैर बाँधकर कुएँमें तो नहीं पटका जा सकता ! 

सुलोचनाने एक गहरी सास लेकर कहा--अच्छा-ब्रुरा उसका नसीब है। 
हमारा काम हम करेंगे, उसके बाद भगवानके हाथ है | 

'सो तो ठीक है ।! कहता हुआ वह चला गया । उसकी आँखोंके सामनेसे 
एक काली छाया-सी निकर गई। सुलोचनाने उसे देखा और वह एक लम्बी 
उसास भरकर अपने कामसे चली गई। मन ही मन बोली, नहीं, यह अच्छा 
नहीं हो रहा है, जितनी जल्दी हो सके, देमका ब्याह कर देना ही ठीक है । 

कई दिन बाद, हेमने कमरेमें घुसते ही कहा--अभीतक पढ़े ही हुए हो, 
कपड़े नहीं पहने ? चलोगे नहीं ? उठो जब्दी । 

गुणेन्द्र विस्तरपर पड़ा हुआ चुपचाप हेमकी तरफ देखता रहा। देमने 
आलूमारीक पास जाकर खटसे आल्मारी खोली और मुठ्ठीभमर नोट और रुपये 
निकालकर ऑचलमें .बॉध लिये । फिर चाबी बन्द करके पास आकर कहा--- 
तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ गुणी भश्या, अब देरी मत करो, उठो। दूकान बन्द 


"८ पथ-निर्देश 
हो जायगी । 

गुणेद्धने उसकी पोशाक देखकर कुछ-कुछ अनुमान कर लिया था, फिर भी 
पूछा--कहाँ चलना होगा ! 

हेमने अकुलाकर कहा--वाह ! घंटे-भर पहले गाड़ी तैयार करनेको कह 
दिया है; अब पूछते हो कि कहाँ चलना होगा ! 

गुणेन्रने कहा--इससे कोचवानको मादूम हो सकता है कि कहाँ जाना है, 
में तो कोचवान नहीं हूँ, में केसे जानूँ ! 

हेमने हँंसकर कहा--तुम कोचवान क्यों होने लगे भश्या,--चलो जल्दी; 
दूकान बन्द हो जायगी | 

“कौन-सी दूकान ?” क्‍ 

“किताबोंकी दूकान | तुमसे मानदाने नहीं कहा ? मैंने उससे कहला दिया 
था जो। हालमें बहुत-सी अच्छी-अच्छो किताब निकली हैं--मैंने एक लिस्ट 
तैयार कर ली है !” 

उसके हाथ एक कागज देखकर गुगेन्धने हाथ बड़ाते हुए कहां-- 
देखूँ लिस्ट | 

“नहीं, लिस्ट देखोगे तो तुम खरीदने नहीं दोगे |?” 

“तो फिर छुपाकर खरीदनेपर भी पढ़ने न दूँगा |” 

हेमने थोड़ी देर चुप रहकर कहा--अच्छा चलो, गाड्ड़ीमें दिखाऊँगी । 

शामके वक्त दोनों गाड़ीभर किताबें खरीदकर घर लोटे | सुलेचनाने देखकर 
कहा--इतनी किताबोंका क्‍या होगा री ! 

गुणेन्धने कह्दा--माल्स नहीं माँ, थे सत्र हेमकी कितात्र हैं ! फिजूछ अंठ- 
संट किताबें खरीदकर रुपये बरबाद कर आई है | 

सुलोचना ने कहा तुमने दिये क्यों भश्या ! 

गुणेन्रने कहा--में क्‍यों देने लगा ? चाबी उसके पास रहती है, उसने अपने 
हाथसे रुपये निकाले--गाड़ी तैयार करनेको कह दिया, ओर खुद जाकर खरीद 
लाई,--में तो सिर्फ साथ गया था | 

हेमने बहुत-सी पुस्तकें नन्‍्दाके द्वारा मानदाकों भेज दीं और कुछ खुद 
उठाकर ऊपर ले गई। सुलोचनाने गुणेद्गसे कहा--ब्रेटा, इतना सिर चढ़ाना 
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अच्छा नहीं। जाने कहाँ किसके हाथ पड़ेगी, तकलीफ पायेगी | 
गुणेन्द्रने ऊपर लाइब्रेरी रूममें जाकर देखा कि हेम बत्तीके पास बैठी पुस्तकोंके 
पीछे गोंदसे नंबरकी चिरटें चिपका रही है। कहा--मॉँने कहा है, तुम्हें इतना सिर 
चढ़ाना ठीक नहीं । जाने कहाँ किसके हाथ पड़ोगी, तब तकलीफ उठाओगी | 
हेमने मुँह फेरकर गुस्सेमें आकर कहा--क्यों तकलीफ उठाऊँगी ? मुझे किसी 
गरीबके दुःखी घधरमें दोगे तो में दूसरे ही दिन माग आऊँगी | 
गुणेन्द्रने हंसकर कहा --अच्छी बात है ! 
हेमने आगे कुछ जवाब नहीं दिया, वह अपना काम करने लगी | गुणेन्द्र 
कुछ देरतक चुपचाप उसकी ओर देखता रहा, और फिर एक बिलकुल छोटी 
सॉसको दबाकर अपने कमरेमें चला गया | 
दुर्गा-पूजा खतम हो गई । दशहरेके दिन गाड़ीमें बैठकर देेम देव-मूर्तिका 
जल-विसर्जन देखने गई ओर घर आकर माँकों प्रणाम करके ऊपर चली गई । 
ऊपर खुली छतपर चॉँदनी रातमें गुणेन्द्र अकेला टहल रहा था, हेमने सामने जाकर 
पैर छूकर उसे प्रणाम किया ओर पैरोंकी धूल सिरपर लगाकर खड़ी हो गई गुणेन्द्र 
कुछ बोछा नहीं, एकटक उसके मुँहकी ओर देखने लगा, इससे हेम कुछ शरमा- 
सी गई | फिर भी उसी वक्त बोली--मुझे असीस नहीं दी गुणी भइया ? 
गुणेन्द्रकी नींद-सी द्ूट गई | वह जल्दीसे कह उठा--दी क्यों नहीं !? 
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“मन ही मन दी है ।” 
हेमने हंसीको दबाकर कहा--अच्छा, क्या असीस दी मुझे बताओ ! 
गुणेन्द्र मुसीबतमें पड़ गया, अन्तमें गम्भीर होकर बोला--असीस देकर कहना 
“नहीं चाहिए.। नहीं तो उसका फल मारा जाता है | 
हेमने कहा--अच्छा, जाने दो, तुमने मॉको प्रणाम किया ! 
“सो तो रोज ही करता हूँ ।” 
हेमने अकुछाकर कहा--नहीं, नहीं, सो नहीं होगा; आज दरशहया है, 
दशहरेको प्रणाम नहीं करोगे ! जल्दी जाओ, नहीं तो मनमें दुखी होंगी । 
गुणेन्द्र नीचे उतर गया । 
लगभग आधा कार्तिक बौता होगा कि एक दिन हेमने अचानक कमरेमें 
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घुसकर कहा--तुम लोगोंके लिए क्या ओर कोई बातचीतका विषय ही नहीं है, 
ओर कोई काम ही नहीं है ? आखिर मेंने त॒म्हारा बिगाड़ा क्‍या है ! 

यह कहती हुई वह रोने लगी । 

गुणेन्द्र आंचक-सा रह गया, बोला--क्या हुआ हेम ! 

हमने रोते-रोते ही कहा--जैसे कुछ जानते ही न हों--क्या हुआ है हेम ! 
माँ कह रही थी, शान्तिपुरमें या जाने कहाँ, सब कुछ ठीक-ठाक हो गया है ! 
और में अगर ब्याह न करूँ, तो क्या तुम छोग जबरदस्ती मेरे हाथ-पेर बाँधकर 
बहा दे सकते हो ! 

गुणेन्द्र अब समझा ओर हँसता हुआ बोला--अच्छा, यह बात है ! बड़ी हो 
चुकी हो, तुम्हारा ब्याह नहीं किया जायगा ! 

4 “नहीं | १2 

“नहीं ? ब्याह न होगा तो बिरादरीवाले जातसे निकाल न देंगे ?” 

“तुमने भी तो व्याह न किया, तुमको क्‍यों नहीं निकाल देते ??” 

गुणेन्द्रने कहा--हम लोगोंकी बात दूसरी है,--हम ब्ाह्मसमाजी जो हैं | मगर 
तुम्हारे यहाँ तो लड़कीका ठीक वक्तपर ब्याह न करो, तो बिरादरीसे छेक दिया 
जाता है | इसलिए--- 

हेमने आँखें पोंछते हुए कहा-तुम्हीं लोग अच्छे हो। तुम्हारे समाजमें 
आदमीयत है, इसीसे तुम लोग आदमीको इस तरह बॉधकर नहीं मारते | में इस 
घरको छोड़कर हरगिज न जाऊँगी,--ठुम चाहे जितना पड़यन्त्र क्यों न रचो | 

गुणेन्द्रने उसे शान्त करनेके अभिप्रायसे बहुत मुलायमियतके साथ कहा-- वह 
भी खूब बड़ा घर है | देखनेमें भी वे बहुत अच्छे हैं, विद्वान्‌ हैं, बुद्धिमान हैं, बड़े 
आदमी हैं, वहाँ तुम्हें किसी तरहकी तकलीफ न होगी । 

हेम जरा भी शानन्‍्त न हुई, फुरतीसे सामनेकी लटे हटाती हुई बोली--सो 
नहीं होगा,--किसी तरह न होगा, ठमसे में कहे देती हूँ । मुझे अगर तुम बोझ 
समझते हो, तो खाने-पहननेकों मत दो। में बिना खाए-पीए ही किताबोंवाले 
कमरेमें रहँगी,---कुछ भी नहीं मार्गूगी । 

गुणेन्द्रने हँसनेकी कोशिश करते हुए. कहा--वहाँ भी तुम्हें किताबोंवाल कमरा 
मिल जायगा । न मिले, तो तुम्हारा यह कमरा में वहाँ उठाकर पहुँचा आऊँगा | 
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हेमने उसको बात सुनीतक नहीं। रोते हुए कहा--तुम्हें कुछ भी नहीं 
करना*्होगा गुणी भइया, कुछ भी नहीं | इसी अगहनमें न १ इसी एक महीनेके 
बाद ही ! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ गुणी मइया, तुम इस सम्बन्धकों तोड़ दो | 

उसका रोना देखकर गुणेन्द्रकी आँखोंमें मी आँसू आ गये। उसने किसी 
तरह अपनेकों समालूकर कहा--यह केसे होगा हेम ? अब नहीं हो सकता | 
बातचीत सब पक्की हो चुकी है | 

“बातचीत क्या होती है पत्थर ! तुमने सम्बन्ध ठीक किया है, तुम चाहो तो 
उसे तोड़ सकते हो । में ठ॒म्हारे हाथ जोड़ती हूँ गुणी मइ्या, मेरी इस बातको 
मानों । 

सुलोचनाकों कुछ शक हो गया था, वह उसके पीछे-पीछे ऊपर चली आई 
थी | कमरेमें आकर गुस्सेमें बोली--यह क्या हो रहा है हेम ? पागलोकी तरह 
क्या बकती है ! सम्बन्ध पका हो जानेपर कहीं टूटता है ? तेरे भाग्य अच्छे हैं, 
जो ऐसा भाई मिला | ऐसा अच्छा घर मिला है,--उसे तू कहती है कि तोड़ दे | 
हिन्दू घरानेकी छडकी होकर क्‍या क्रिस्तानों जेसी कुँआरी धींगरी बनी रहेगी ! 
चल, नीचे चल | 

हेम चली गईं | सुलोचनाने गुणेन्द्रकी तरफ देखकर कहा-- यह सब दिन- 
रात किताबें पढ़ते रहनेका फल है। चोबीसों घंटे नाटक-उपन्यास पढ़ते रहनेसे 
ऐसी ही ऊँटपटॉग बातें सूझती हैं | अगहनमें जेसे बने, इसे पार कर ही देना है | 

गुणेन्द्र चुप बेठा रहा | सुलोचना और कुछ देर खड़ी रहकर धीरे-धीरे नीचे 
चली गई | 

दो दिन बाद कचहरीसे लोटकर वह किसी किताबके लिए लायत्रेरी रूममें घुसा 
ही था कि हेमने भीतरसे कहा--भीतर मत आना गुणी भश्या, में खा रही हूँ । 

गुणी ठिठकर खड़ा हो गया, बोला--खाओ न | मेरे भीतर आनेसे ही क्या 
तुम्हारा खाना बिगड़ जायगा १ 

हेमने कहा--सारे घरमें गलीचा बिछा हुआ है जो ! 

गुणेन्द्रने कहा--ठ॒म्हारी नोकरानी मानदा जब आती है, तब तुम्हारा खाना 
नहीं बिगड़ता,--जात नहीं जाती । मैं क्या उससे भी गया-बीता हूँ ! 

हेम अप्रतिभ हो गई, हँसकर बोली--अच्छा, आ जाओ, में खा चुकी |-- 
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कहते हुए उसने थाली सरकाकर टेबिलके नीचे कर दी | 

“नहीं, नहीं, तुम खाओ, में कपड़े बदलकर आता हूँ ।” कहता हुअशगुणेन्द्र 
जल्दीसे चला गया, उसकी छातीके भीतर मानो आग-सी रूग गई | 

दूसरे दिन दस बजे गुणेन्द्र ज्यों ही खाकर उठा त्यों ही देम कहींसे दोड़कर 
आ गई ओर गुणेन्द्रकी थालीम खाने बैठ गई । महाराजसे बोली--महाराज, मुझे 
इसी थालीमें परोस दो । 

महाराज दंग रह गया, बोला--इसमें तो अभी बाबूजी खा गये हैं | 

हेमने कहा--हों हाँ, मालूम है, तुम दो न ! 

बगलके कमरेमे सुलोचना बैठी थी, सुनकर तुरंत उठ आई ओर बोली -- यह 
क्या करती है देम ? यह तो गुणीकी जूठी थाली है; जा धोती बदलकर गंगाजल 
छिड़क आ । 

देमने जूठी थालीम जो अवशेष भोजन था, उसमेंसे एक गस्सा मुँहमें देते हुए 
कहा--महाराज, परोसते क्‍यों नहीं ? गुणी भइ्याकी जूठी थालीमें खानेकी योग्यता 
संसारम कितने आदमियोंम दे ! तकदीर चाहिए, तब इस थालीमें खानेको मिलता है ! 

सुलोचना दंग होकर लड़कीके मुंहकी ओर देखती रह गई! | महाराज और 
भी दाल-भात साग-तरकारी आदि लाकर थालीमें परोस गया । 

गुणेन्द्र बरंडेके एक तरफ बैठकर मुह-हाथ थो रहा था, उसने सब सुना । 
शामके बाद उसने कहा--आज हेमकी जात गई । 

हेम नई किताब हाथमें लिये पढ़नेमें तल्लीन थी, मुँह बिना उठाये ही बोली-- 
किसने कहा तुमसे १ 

“कोई भी कहे, गई तो सही !” 

हेमने मुंह उठाकर कहा--हरगिज नहीं | त॒म्हारी थालीमें खानेसे किसीकी 
जात नहीं जा सकती,--जिन लोगोंने जात बनाई है, उनकी भी नहीं । 

गुणेन्द्र बगलकी कुसींको खींचकर बेठ गया, बोला,--कुछ भी हो, मगर 
तुमने यह काम अच्छा नहीं किया | जिसकी जो जात है उसे उसको मानकर 
चलना चाहिए | इसके सिवा, इससे मॉको दुःख जो होता है । 

हेम कुछ देर चुप रहकर यकायक कह उठी--मानो तुम सबसे नीच हो, 
सबसे छोटे हो ! इसे तुम सह सकते हो, पर मुझसे नहीं सहा जाता | तुम्हारी 





पथ-निर्दे श ६३ 


थालीमें बैठकर खानेसे मांकों दुःख होता है, माना,-पर न खानेसे माँसे भी जो 
बड़े हैं, उन्हें दुख होता है। अच्छा अभी तुम जाओ,--अब्र मुझसे बका नहीं 
जाता, पहूँगी । 

यह कहती हुई वह खुली किताबपर झुक पड़ी ओर पढ़ने लगी । 

गुणेन्रने कुछ देर चुपचाप बेठा रहा, फिर धीरेसे उठकर चला गया | उसकी 
आँखोंके ऊपरसे मानों एक काला परदा यकायक हट गया । 


ढें 


अगहनके अन्तमें नवद्वीपके एक रईसके घर हेमका ब्याह हो गया। वह 
दूरसे गुणी भइयाको प्रणाम करके पतिका घर सम्हालने चली गई। वहाँ उसके 
सस॒र, सास, नदद कोई नहीं, घरमें सिर्फ एक बूढ़ी दादी है, और एक 
अविवाहित देवर कल्कत्तेके किसी कालेजमें पढ़ता है | 

किशोरी बाबूकों उमर छत्तीसके लगभग होगी । पहली खस्त्रीके मर जानेपर वे 
बहुत दिनोंसे बड़ी उम्रकी छड़कीकी तलाशमें थे, इसीसे बिना देखे ही उन्होंने 
हेमको पसन्द कर लिया। ब्याह होनेके बाद वे सुलोचनाकों भी अपने यहाँ 
बुलानेके लिए लिखा-पढ़ी करने लगे ओर पीछे पड़ गये। सुलोचना भी राजी हो 
हो गई ! उसकी इच्छा थी, वह नवद्वीपम रहकर पुण्य उपार्जन करे | 

परन्तु हेमने लिखा दिया-- तुम जिस घरसे हो, उस घरकी हवा रूगनेसे इस 
नवद्वीपका भी उद्धार हो सकता है। वहाँ रहकर भी अगर तुम पुण्य-संचय न 
कर सकी तो बेकुण्ठ पहुँच जानेपर भी न कर सकोगी। भइयाको छोड़कर 
अगर तुम यहाँ आओगी, तो में खुद जाकर भइयाके पास रहूँगी । 

अपनी लड़कीको वह पहचानती थी, इसीसे उसको हिम्मत जानेकी न पड़ी, 
मगर मन उसका वहीं नवद्वीपके आस-पास रात-दिन घूमने लगा। 

इसी तरह और भी छह महीने बीत गये । अन्तमें जब उससे त्रिलकुल ही 
न रहा गया तो एक दिन किसी उत्सवकीे बहाने नन्‍दाकों साथ लेकर स्टीमरपर 
जा चढ़ी । वहाँ जाकर अपनी लड़कीकों उसने जब बहुत ही कमजोर ओर उदास 
पाया, तो बड़ा दुःख हुआ | कहने ढछगी--यहाँ ओर कोई नहीं है, शायद तेरी 
कोई सम्हाल नहीं लेता | लड़कीने 'हाँ ना” कुछ भी जबाव नहीं दिया । 
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उत्सव खतम हो गया | मगर फिर भी उसकी कलकत्ते जानेको तबीयत 
नहीं हुई । माँका ढंग देखकर देमने एक दिन कहा--माँ, कितने दिन रहोगी 
दामादकी घर ? लोग निन्दा नहीं करेंगे ? 

समुलोचनाने गुस्से होकर कह्ा--साफ कहती क्‍यों नहीं कि तुझे में भारी पड़ 
गई हूँ ? अरे यह तो फिर भी अपनी लड़कीका घर है; वहाँ कौनसा अपना घर 
है जो लोट जाऊँ, बता ? 

हम कुछ देर अवाक हो यों ही मे मुँहकी ओर देखती रही, फिर बोली-- 
तुम्हारा कोई दोप नहीं माँ, यह हम ओरतोंका स्वागाविक धर्म ही है | हम अपने 
ओर परायेको एक ही दिनमें भूल जाती हें ! 

दिन बीतने लगे | फिर दुर्गापूजा आई। गुणेन्द्रने बड़ो धूम-घामके साथ 
“पूजा'की सोंगात भेजी। सुलोचना हेमको अलग ले जाकर बॉली--ग़ुणी है 
तो ब्राह्मसमाजी, पर जानता है सब रीत-ब्योहार | 

सुलोचनाने सब॒ जगह प्रचार कर दिया कि मेरी अनुपस्थितिमें छड़कैने ही 
अपनी बहिनको सोंगात भेज दी है ओर अब में मिठाई वगेरह मुहल्लेमे बँटवाकर, 
कपड़े आदि सब चीजें सबको दिखाकर, पूजा देखकर कलकत्ते चली जाऊंगी | 
उसके जानेके बारेमें हेमने उस दिनसे आर कोई जिक्र ही नहीं किया, आज भी 
वह चुप रही | सुलोचना इस बातकों समझ ही न सको; मन ही मन कहने 
लगी--अगर भगवानने कभी दिन दिखाये, तो तू समझ जायगी बेटी, कि 
सनन्‍्तानकों छोड़कर जानेमें माँके प्राणोंपर केसी बीतती है । 

परन्तु पूजा खतम होते ही सुलोचनाको सख्त मेलेरियाने धर दबाया ओर 
दिनोंदिन उसकी हालत खराब हो चली | महीने-भर बाद, एक दिन, हेमने 
कहा--अब तो माँ, भगवानका नाम लो, या जीना चाहती हो, तो गुणी 
भदयाको पुकारों ! 

यह कहतें-कहते उसकी दोनों आँखें मर आई, ओर टपय्प आँसू झरने लगे । 
ऊपरको दृष्टि किये वह स्थिर होकर ब्रेठ रही | मॉने कहा--सो ही कर बेटी, 
भइ्याको चिट्ठी लिख दे | 

हेमने घरके गुमाश्तेको बुल्यकर मॉँकों बुला लेनेके लिए गुणेन्द्रको चिट्ठी 
लिखा दी । 
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दो दिन बाद कलकत्तेसे मानदा और दरबान आ पहुँचे । हेमने आशा की 
थी कि भइया खुद ही आयेंगे। उसने मानदाकों बुलाकर पूछा--गुणी भइया 
क्यों नहीं आये री ! 

मानदाने कहा--बवे भी बीमार हैं | दो हफ्ते हो गये, सर्दी-जुकाम, खाँसी- 
बुखार, एक न एक लगा ही रहता है। इधर कुछ-कुछ बुखार भी रहने लगा है, 
नहीं तो वे ही आते | 

सुलोचना चली गई | गुणेन्द्रने दवा-दारूकी व्यवस्था करके नोकर-नौकरानी- 
के साथ उन्हें हवा बदलनेके लिए. मधुपुर भेज दिया | जाते समय सुलोचनाने 
कहा--बेय गुणी, तू मेरे साथ चल, तेरी तबीयत भी ठीक नहीं है | चल, दोनों 
जनें साथ चले। पर गुणेन्द्र राजी न हो सका। कलकत्तेमें उसे काम था, वह 
रह गया | 

मधुपुर जाकर सुलोचनाकों आराम पड़ने छगा ओर कुछ ही दिनोंमें वह 
बिलकुल तन्दुरुस्त हो गई | नवद्वीप और कलकत्तेके लिए उसने चिट्ठियाँ लिखीं; 
उनमें लिखा कि जरा और ठीक होते ही माघके अन्ततक में कलकत्ते छौट 
जाऊंगी । 

पिछले साल अगहन सुदीमें देमका ब्याह हुआ था, आज फिर वही अगहन 
छुदी दसमी आ गई | सहसा इस बातकी याद आते ही गुणेन्द्रका ध्यान क्षण-भर- 
के लिए पुस्तकपरसे हट गया ओर वह मुँह उठाकर झृन्य-दृष्टिसे जंगलेके बाहर 
देखने लगा । इतनेमें पीछेके दरवाजेसे नये दरबानने आकर कहा--बाबूजी, एक 
जरूरी तार आया है। 

गुणेन्द्रने मुड़कर देखा--दरबान अपनी अछुसे डाकियाकों ऊपर ले आया 
है | डाकिया लिफाफा हाथमें देकर, दस्तखत लेकर और सल्मम करके चल दिया। 

गुणेन्द्रको तार पढ़कर बड़ा आश्चर्य हुआ । हेमने खबर दी है कि वह रवाना 
हो गई है, स्टीमरसे उतरकर हुगलीमें ट्रेनपर सवार होगी, तीन-चार बजेके करीब 
ह॒वड़ा स्टेशनपर गाड़ी भेज दी जाय | किसलिए आ रही है, साथमें कोन-कौन हैं, 
किशोरी बाबू भी हैं या नहीं, या वह अकैली ही है, कुछ भी समझमें न आया । 
घरमें स्री कोई भी नहीं, क्योंकि सुलोचना मधुपुरमें थी, इससे गुणेन्द्र जरा पशो- 
पेशमें पड़ गया । पुराने कोचवानको गाड़ी लेकर स्टेशन जानेकी कह दिया । शाम- 


( 
औ 
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से कुछ पहले हेम घर आ गई | साथमें नौकरानी और कुछ जरूरी चीज-बस्त 

थी । हेमको देखते ही गुणेद्र ऊपरसे नीचेतक कप उठा ओर बोल--यह 
पागलोंका-सा वेश बनाकर क्यों आई हो हेस / 

हेमने जमीनपर सिर टेककर प्रणाम किया, ओर कहा--ऊपर चलो, बताऊंगी | 

ऊपर जाकर स्थिरतासे बैठकर उसने पूछा--माँ तो माथ माससे पहले 
आयेंगी नहीं १. 

गुणेन्द्रने कहा--लिखा तो ऐसा ही है । 

तो उन्हें तबतक खबर देनेकी जरूरत नहीं | मगर,--देखो, आश्रर्यकी बात 
है गुणी-मश्या, परसाल ठीक आजहीके दिन बिदा हुई थी और आजहीके दिन 
लोट आईं | 

गुणेन्द्रकी समझमें न आया, उसने पूछा--तो लोट आईं कैसे ! 

हेमने स्वाभाविक खरमे कह्--छोट तो आईं ही । वहाँ अब केसे रह 
सकूंगी ? क्‍यों, तुम क्‍या मेरी सफेद धोती' देखकर भी नहीं समझ सकते ! परसों 
तेरही वगेरह सब क्रिया-कर्म हों चुकनेपर आज यहाँ चली आईं | 

गुणेन्द्र सुन्न होकर बेंठ रहा | कुछ देर बाद अपनेको सम्हालकर बोला--- 
कोई खबरतक तो नहीं दी--क्या हुआ था उन्हें 

हमने कहा--पिछले बुधवारके दिन शामको हैजाके लक्षण दिखाई दिये । 
उस जगह जितने किये जा सकते थे उतने इलाज किये गये, मगर किसीसे भी कुछ 
न हुआ । दूसरे रोज दस बजे दिनको उनके प्राण निकल गये | 

गुणेन्रने कुछ देर बाद आँख बचाकर आँसू पोंछ डाले ओर कहा--मगर माँ 
सुनेंगी तो बचेंगी नहीं, मर जायेगी । जितने दिन उन्हें मालूम न हो उतने दिन 
अच्छा । 

हेमने कहा--क्या करोगे गुणी मश्या ! ठुम छोग भगवानकी विरुद्ध षड़यंत्र 
कर रहे थे, इस बातको में मन हो मन खूब महसूस करती थी | पर तब, मेरी 
बात तुम लोगोंने बिल्कुल नहीं मानी । अब रोना ओर हाय-हाय (--बड़ी भूख 
टगी है, क्या खाऊँ, बताओ ? लेकिन बहुत थक गई हूँ, अब में बना नहीं 
सकती |--कुछ फरल-फलारी हो तो आजका दिन उसीसे काट ढूँगी । 


१, बंगालमें सफेद धोती विधवाएँ ही पहनती हैं । 
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गुणेन्रने पूछा--सबेरे भी कुछ नहीं खाया क्‍या ! 

“नहीं | सुबह जल्द ही स्टीमरपर आना था ।” 

माघक अन्तमें सुलोचना मी आई, मगर निरोग होकर नहीं आ सकी | 
ओर फिर घर आकर जो यह दृश्य देखा, तो फिर खाट पकड़ ली। यह शोक 
उसकी छातीमें तीरकी तरह बिंध गया । इलाज ओर तीमारदारीकी हद कर दी 
गई, पर कोई नतीजा नहीं निकला । एक दिन उसके हाथ-पर सूज आये तो 
गुणेन्द्रको बड़ी चिन्ता हो गई। उस दिन उसने भी गुणेन्द्रको अकैलेमे पाकर 
कहा--अब क्‍यों फिजूल कोशिश कर रहे हो बेटा ? अब मुझे जरा शान्तिसे 
जाने दो | 

गुणेन्द्रने ऑसू रोकते हुए कहा--ऐसा अभी क्‍या हुआ है माँ, जो तुम 
इतनी निराश हो रही हो ! 

सुलोचनाने कहा--अच्छा, तू ही बता, आशा करनेके लिए अब मेरे पास 
क्या बचा है ! 

गुणेन्द्र सिर झकाकर चुपचाप बेठा रहा | 

सुलोचनाने कह्ा--बेटा, में इतनी नादान नहीं हूँ | मेंने जान-बूझकर जो 
पाप किया है, वही भीतर ही भीतर मुझे पलपलमें जल्यकर भस्म किये दे रहा है । 

कुछ देर चुप रहकर फिर कहा--एक बात मुझे सच-सच बताना गणी, में 
खूब जानती हूँ कि किसी दिन तू मेरी देमको प्यार करता था । एक बार और 
कोशिश करे तो क्‍या उसे फिर प्यार नहीं कर सकेगा ! 

गुणेन्रने सिर नीचे किये हुए ही कहा--उसे तो चिरकालसे ही प्यार करता 
हूँ मां । तब भी करता था, अब भी करता हूँ | इसके लिए तुम कोई फिकर मत 
करो माँ, मेरे जीते-जी उसे कोई तकलीफ न होगी । 

सुलोचनाने कहा--यह में जानती हूँ। अच्छा, ठुम दोनोंके लिए यह मेरा 
अन्तिम आशीर्वाद है। अगर कभी जरूरत पढ़े तो उससे यह कह देना | ओर 
एक बात बेटा,--यहाँ रहते हेमने मुझे ससुरालसे लिखा था--माँ, जहाँ तुम हो, 
उस घरकी हवा लछगनेसे सारे नवद्वीपका उद्धार हो सकता है। उस घरमें रहते 
हुए भी अगर तुम पुण्य इकट्ठा न कर सकी, तो बेकुण्ठमं भी न कर सकोगी । 
बेटा, मरते वक्त तू मेरे सिरपर हाथ रखकर आशीर्वाद दे जिससे में पाप- 
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मुक्त हो जाऊँ। मेरा अपराध कितना बड़ा है गुणी, मेरे सिवा इसे और कोई 
नहीं जानता । 

गुणेन्द्र रोने लगा । वास्तवमें वह सुलोचनाको माँकी तरह ही मानता ओर 
प्यार करता था | सुलोचनाने कहा--हेमसे में कोई भी बात कहकर नहीं जा 
सकती । उसके चेहरेकी तरफ देखते ही मेरी छातीके भीतर हाह्यकार मच जाता 
है। छोग सोतेली माँकी कहानियाँ कहा करते हैं, परन्तु में सोतेली माँसे भी बढ़- 
कर उसकी दुश्मन हैँ | 

दूसरे दिन बीमारी बहुत ज्यादा बढ़ गई | जीनेकी आशा बिलकुल न रही । 
जब सास लेनेमे कष्ट होने लगा तो उसने हेमको अपने पास बुलाया। परन्तु 
चुम्बन करनेके लिए उसकी ठोड़ी पकड़ते ही वह रो पड़ी । 

“हम, अब बिदा होती हूँ बेटी ।” 

हेम माकी छातीपर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी। कुछ देर बाद 
इशारेसे उठनेकी कहकर माँ बोली--रो मत बिटिया । सुख-दुःखमें पन्द्रह साल 
तुझे छातीसे लगाकर बिताये हे, आज समय आ गया, अब तेरे पिताके पास जा 
रही हूँ | आज मेरा आनन्दका दिन है। आज मे रोती नहीं हेम,-हँसती हुई 
ही आनन्दसे जाती, अगर ठुझे इस तरह नष्ट न कर डालती । आज मुझसे मारे 
शरम ओर दुःखके, तेरे मुँहकी तरफ ताकातक नहीं जाता बेटी । 

हेमने रोते हुए कहा--ऐसा ठुम क्‍यों कह रही हो माँ १ मेरी तकदीरमें जो 
था, सो ही हुआ; इसमें त॒म्हारे हाथकी बात क्‍या थी ! 

सुलोचनाने रोकर कहा -मेरे हाथ तो मेंने अपने आप ही काट छिये हैं । 
तू कहती है, तकदीरमें जो था वह हुआ, मगर तेरी जेसी तकदीर इस देशमें और 
किसी भी लड़कीकी न थी बेटी, अगर में बीचमें पड़कर उसमें विप्न न डालती । 
में सब कुछ जानती हूँ; इसीसे तो इस दुःखकों रखनेके लिए जगह खोजकर भी 
नहीं पा सकती । अनजानमें जो पाप होता है, उसका प्रायश्रित्त है। मगर जान- 
बूझकर जो पाप किया जाता है, उसे कैसे मेणा जा सकता है बिटिया !? 

उसकी आँखोंसे बड़े-बड़े आँसू हुलककर गिरने रंगे | हेमने अपने आचलसे 
उन्हें पोंछ दिया । थोड़ी देर बाद सुलोचनाने फिर कहा--मॉपर गुस्सा मत 
करना बेटी, कहनेसे कहीं तेरा कोई अकस्याण न हो जाय, इसीसे में नहीं कह 
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सकी; नहीं तो आज मरते वक्त, हाथ जोड़कर कहती--- 

हेमने जल्दीसे मुंहपर हाथ रखकर रोते हुए कहा--क्या करनेसे तुम सुखी 
होगी मुझे बताओ, में वही करूँगी | मेंने तो कभी तुम्हारी बात नहीं टाली माँ । 

सुलोचनाने बड़ी मुश्किलसे अपना कॉपता हुआ हाथ हेमके सिरपर रखकर 
कहा--श्सीसे तो जलकर भस्म हुई जा रही हूँ हेम । मुझे जो कुछ कहना था सो 
मेने गुणीसे कह दिया है| जरूरत पड़नेपर वह्दी तुझसे कहेगा | तू आज इस घोती- 
को बदल आ बेटी । जिस साड़ीको पहनकर एक साल्‍र पहले त्‌ इस खाटके पास 
आकर बैठा करती थी, जो गहने पहनकर दशहरेके दिन तूने मुझे प्रणाम किया 
था, मेरे गुणीके दिये हुए वे ही गहने-कपड़े पहनकर मेरे सामने आ और घड़ी- 
भरके लिए ही सही, मेरे अपने किये हुए पापसे मुझे मृक्ति दे । 

हेम चुपचाप उठ गई ओर माँकी आज्ञा पालन करके फिर आईं | माँके 
ओटोपर हर्षकी रेखा-सी दिखाई दी | उसने अपेक्षाकृत सुस्थ भावसे कह्य--बेटी, 
इस चौंतीस वर्षकी उमरतक जो ज्ञान मुझे किसी भी दिन नहीं हुआ था, वह 
ज्ञान, वह बुद्धि, उस दिन एक क्षणमें ही आ गई जिस दिन मधुपुरसे छोटकर 
पहले ही पहल तुझे देखा । लोग कहते हैँ, सिरपर बिजली गिरी,--माठ्म नहीं 
बेटी, वह केसी होती है, मगर उस दिन मुझे जो चोद छगी थी, उसकी आधी 
चोट भी अगर बिजली गिरनेसे पहुंचती हो तो वह चोट मेरे दुश्मनपर भी न 
पड़े | मेरी सोगन्ध है देम, इस पोशाककों अब तू कभी मत छोड़ना । मादूम 
नहीं किस पत्थरने विधवाके लिए ऐसी पोशाक बनाई थी। आज में उसे शापती 
हैं, भगवान्‌ करे, उसे भी अपनी छातीपर मेरी तरह आधात सहना पड़े | नहीं- 
नहीं हेम, तू मुझे रोक मत बेटी, कलसे फिर में कुछ कहने नहीं आऊँगी | आज 
में चाहती हूँ कि में तेरे पिताजीके पास जाकर तुझे सुखी देख सकें । 

फिर उनकी बोलती बन्द हो गई। हेम आँचलसे धीरे-धीरे उनकी आंखें 
पोछने लगी | बाहर जूतेकी आहट सुनकर हेमने सरपर पह्ञा खींच लिया । इतनेमें 
डाक्टर साहवके साथ गुणेन्द्र घरके सामने आ उपस्थित हुआ । सुलोचनाने देखते 
ही अकुलाकर कहा--अब डाक्टरको क्‍यों ले आये गुणी ! वहींसे (विजिट” देकर 
उन्हें ब्रिदा कर दो, ओर तुम मेरे पास आकर बैंठ जाओ | 

गणेन्द्रने कहा--आये हैं तो कमसे कम एक बार देख द्ी-- 
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“जहों वेटा, नहीं, अब मुझे मत जलाओ--जाने दो उन्हें ।” 

अगरेज डाक्टरने कुछ समझा नहीं | वह भीतर आकर कुर्सी खींचकर बैठ 
गया और जेबसे थर्मामीयर निकालने लगा | सुलोचनाने अधीर होकर कहा-- 
इसकी बुद्धि तो देखो ! इस जरा-सी नलीसे मेरा बुखार देखेगा ! जाओ गुणी, 
नन्‍्दाको भेज दो, किसी अच्छे वेद्यको बुला छाये जो कब प्राण निकलेंगे, सो मुझे 
बता जाये | कहला देना, दवा-दारू कुछ न लाये। 

सुलोचनासे गसकी बत्तीका प्रकाश सहा नहीं जाता था, इसलिए इस कमरेमें 
मोमबत्ती जलाई जाती थी । शाम होते ही नौकरानीने शमादान जलाकर टेबिल- 
पर रख दिया | मुकोचनाने कहा--आजकी रात ही आखिरी रात है | आज 
अगर अपने मनकी सच्ची साफ न कह सकी, आज भी अगर छरूजा-संकोच त्याग- 
कर मुँह ओर मनकों एक न कर सकी, तो भगवान्‌ मुझे ओर भी सजा दें | पर 
जो बिलकुल निदोंप हैं, उसे तकलीफ कतई न दें। मेरा पाप अपना फल सिर्फ 
मुझे ही देकर ग्वतम हो जाये । 

इसके बाद वह कुछ देर चुप रही, फिर एक रुम्बी सॉस लेकर ओफ' कर 
उठी | देम घबराकर उसके मंहपर झुक गई, बोली--क्या है माँ ? 

सुलोचनाने धीमे स्वरमें कहा-- कुछ नहीं बेटी | क्या सिर्फ तू अकेली ही है 
हेम १--गुणीका जो चेहरा मेंने अपनी आँखोंसे देखा है,--पत्थरकों भी शायद 
उसपर दया आ जाती, मगर मुझे नहीं आई,--ओर उसने हम लोगोंके लिए 
क्या नहीं किया है ?--किन्तु इन बार्तोंका जिकर अब न करूँगी । कभी किसी 
भी दिन तू उसकी बात मत टठालना बेटी, ओर न कभी उसे दुःख देना | इस 
बातको कभी न भूलना बिटिया, कि ऐसे आदमीके मनकी बिथासे स्वयं मगवान- 
के जीको दुःख पहुँचता है। जो उनका धर्म है, तेरा धर्म भी वही है। यह मेरा 
हुकम नहीं है हेम, यह उनका हुकम हैं, जिनके हुकमसे तुम दोनों एक ही दिनकी 
मुलाकातसे हमेशाके लिए. एक हो गये । छिः बेटी, शरम काहेकी है ? जो अन्तर- 
जामी हैं, जो राबके मनमें छिपे बैठे हुए बात करते हैं, उनके कहनेकी अपेक्षा मत 
करो,--उनकी अवज्ञा मत करों । उनका हुकम मेरे भीतर भी बोल रहा था, 
पर अपने घमंडमें मने उसे सुना-अनसुना कर दिया | उसे अग्राह्म करके उनकी 
अवज्ञा की, इसीलिए. आज उसका फल पा रही हूँ । पर तुम दोनोंसे मेरी आखिरी 
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कहन है बेटी, कि मेरे उस अन्यायको, मेरे उस पापको, हमेशाके लिए मंजर 
करके, भेरे दुष्कमकों चिरस्थायी मत बनाये रखना ! 

मानदाने आकर कहा--माँजी, बैदजी आ गये | 
सुलोचनाने धीरेसे कहा--उन्हें ले आ । हेम, तू जरा बाहर चली जा बेटी | 


| 


जज 


मॉँके मरनेके बादसे ही हेमके रहन-सहनमें आश्चर्यजनक परिवर्तन दिखाई 
देने लगा | पास रहते हुए भी वह अपनेको दिनों दिन न जाने किस सुदूर अन्त- 
रालके भीतरकी ओर ढकेलती हुई चलने लगी। गुणेन्द्र हमेशाका सहनशील 
ओर खामोश प्रकृतिका आदमी है। इस परिवर्तनकों उसने ताड़ तो लिया, 
परन्तु खांमोशीके साथ बरदास्त करता रहा | सहसा हेमको धर्मके अन्दर क्या 
रस मिलने लगा, सो वही जाने । उसने नाटक, उपन्यास आदि किताबें उठाकर 
अलग रख दीं, और रामायण, महाभारत, गीता और उपनिषदोंके अनुवादोंमे 
अपनेको पूरी तरह डुबा दिया | मॉकी कसमको याद रखके उसने सफेद धोतौ 
तो फिर नहीं पहनी ओर न कानके जड़ाऊ लटकन, हार, और चूड़ियाँ ही 
खोलीं, पर वेधव्यकी ओर सब कठोरताओंका वह श्रद्धाकं साथ पालन करने 
लगी | सब तरहकी ज्यादतियोंको छोड़कर वह सिर्फ एक बार अपने हाथसे बना- 
कर खाने लगी ओर घरका आवश्यक काम-काज करनेके बाद जितना समय 
मिलता, उसे घर्म-चर्चामं ही बिताने छगी। यदि कभी गुणेन्द्रके पास आकर 
बेठती भी, तो थोड़ी देर रहकर ही किसी कामका बहाना बनाकर चली जाती, 
मानो वह उसके साथसे डरतो हो । यह बात उसकी इस तरह यकायक त्रस्त होकर 
भाग जानेसे इतनी स्पष्ट हो जाती कि गुणी दंग होकर बहुत देरतक झून्य-दृष्टिसे 
जंगलेके बाहर देखता हुआ स्तब्ध-सा बेठा रह जाता। ज्यों-ज्यों दिन बीतने 
छगे त्यों-त्यों उसके आचार-विचारक छोटे-मोटे काम भी सुदृढ़ आकार धारण 
करने लगे। जेसे जेलके अधिकारी जेलके भीतर घेरेपर घेरा डालकर अपने 
कैदियोंके आयतनको छोटा करते चले जाते हैं, हेम ठीक उसी तरह बड़ी साव- 
धानीसे मानो अपने हृदयवासी किसी एक गहरे अपराधीके चलने-फिरनेके अब- 
काशको दिन-रात संकीर्ण करनेमें लग गई | 
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एक दिन उसने अचानक कहा-गुणी मशया, में मंत्र ढूँगी। 

गुणेन्द्रने उसके मुँहकी ओर देखकर कहा--केसा मंत्र, गुरुमंत्र ! 

६ त। | १9 

गुणेन्द्रने हँसते हुए कह्य--डरनेकी कोई बात नहीं है हेम, तम्हें आत्मरक्षाके 
लिए नित्य नये कबच पहननेकी जरूरत न होगी | 

शायद हेम इस बातकों समझ न सकी | वह कुछ देरतक गुणीके महको 
ओर ताकती रही ओर पिर वोली -गुरु-मन्त्रकी जरूरत नहीं है ! 

गुणेन्द्रने कहा- है क्यों नहीं,--है, पर उसके छायक अभी तुम्हारी उम्र 
नहीं है । इसके सिवा दम लोगोंका गुरु कोन है, सो भी में नहीं जानता | 

हमने कहा--उन गुरुओंसे मुझे काई मतलब नहीं, मे तो ठुमसे दीक्षा ढेँगी। 

गुणेद्धनें आश्र्यके साथ कह्ा--मुझसे ! में दीक्षा-ईक्षा क्‍या जानूँ ! और 
इसके सिवाय ठम हो हिन्दू, मे ठहरा श्राह्मममाजी | 

हेमने कहा--सो में नहीं जानती | माने कहा था, जो ठुम्हारा धर्म है वही 
मेरा है| अच्छा गुणी भश्या, इसके क्या मानी हुए ! 

इसके क्या मानी हें सो गुणन्द्रकों माढूम था। पर उसे न बताकर उसने 
स्वाभाविक रूपसे ही कहा--शायद उनका अभिप्राय यह रहा हो कि सब धर्म 
एक ही दें | 

हमने कहा--मगर सब धर्म तो एक नहीं हैं ! 

गुणेन्द्रने कुछ देर चुप रहकर कहा--देम, इन सब बातोंपर में दूसरोंसे कभी 
बहस नहीं करता हूँ | 

हेमने कहा-पर मे तो गर नहीं हूँ ? 

गुणेन्द्रने जवाबमें कह्या--तुम मेरी बहुत ही अपनी हो,--पर तुम्हारे साथ 
भी में इस विषयमें चर्चा नहीं करूँगा । 

हेमने हताश भावसे एक गहरी सॉस लेकर कहा--ठुम न बतलाओगे, तो 
फिर में केसे जानूँगी ! 

गुणेन्द्रने उसका मुखड़ा देखकर अनुतापके साथ कहा--तुम क्या जानना 
चाहती हो ! 

हेमने कहा--गुणी भश्या, जिस दिन मेंने जबरदस्ती तुम्हारी थालीमें खाया 
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था उस दिन तुमने मना किया था, और कहा था “यह काम तुमने अच्छा नहीं 
किया | जिसकी जो जात है उसे वह मानकर ही चलना चाहिए,” और आज 
कहते हो कि 'सभी धर्म एक हैं,--कोन-सी बात सच है !? 

गुणेन्द्रन कहा-उस दिन मेंने मामूली तोरपर कष्ट दिया था। फिर भी दोनों 
बातें सच हैं! जात और धर्म दोनों ही मिन्न-भिन्न चीजें हैं। एक तो सिर्फ 
देशाचार या लोकाचार है, जो सिर्फ इह-कालकी ही चीज है परन्तु दूसरी इृह- 
काछ ओर पर-काल दोनोंकी ही चीज है। लेकिन इसका यह मतलब हरगिज 
नहीं कि धर्म मानकर चलनेसे ही जात मानकर चलना हो जाता है और यह भी 
नहीं कि जात मानकर चलनेसे धर्म मानकर चलना हो जाता है। जात नहीं 
माननेसे कष्ठोंका सामना करना पड़ता है, सब उन कष्ठोंको नहीं सह सकते, और, 
हमेशा इसकी जरूरत भी नहीं होती--इसीसे, तुमसे उस दिन यह बात कही थी | 
कुछ देर मोन रहकर फिर कहने लगा--हेम, ये दोनों बातें बिलकुल अढूग हैं 
ओर मिली हुईं भी हैं | मिली हुई होनेका मतलब यह है कि देश-भेदके साथ-साथ 
धर्मके अनेक भेद हो गये हैं । धर्मकी जो मूल बात है, वह पर-कालकी बात है | 
मृत्यु ही हमारा अन्त नहीं है? यही वह मूल बात है | इसी बुनियादपर तुम हिन्दू 
होकर खड़ी हो; ओर में ब्राह्मममाजी होकर खड़ा हूँ | सभी धर्म ईश्वरकों मानते 
हों सो बात भी नहीं है | मगर केवल मरनेसे ही छुटकारा नहीं मिल जाता, इस 
बातको हब्शियोंके देशसे लेकर लापलेंड-देशतकके सभी देशोंके धर्म मानते हैं । 
मृत्युके बादकी चिन्ता तुम भी करती हो, में भी करता हूँ | हो सकता है कि दोनों 
अल्ग-अल्ग ढंगसे सोचते हों, पर विन्ताकी असल चीज तो वही एक ही है और 
मरते वक्त माँ इसी भावनासे तुम्हें उपदेश दे गई हैं। 

हेम बहुत देरतक चुप रहकर बोली--सिफ सोचनेहीसे तो काम नहीं चलता, 
उसका उपाय भी तो करना चाहिए १ 

गुणेन्द्रन कह्द--जरूर, क्‍यों नहीं ? इस उपायकी खोजमें ही तो इतना 
झगड़ा है, इतना विवाद है। तुम्हारे उपायको मैं पसन्द नहीं करता और मेरा 
तुम्हें पसन्द नहीं आता । यह अनुमानकी वस्तु है प्रमाणकी नहीं है, यह कह देनेसे 
भी इसकी बहस खतम नहीं होती । झगड़ा भी तय नहीं होता । हाँ, पर अब 
तुम्हारा स्सोईका समय हो गया हेम । 
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हेम बिना कुछ कट्टे धीरेसे उठकर चली गई। गुणेन्द्र शून्य-दृष्टिसे शून्यकी 
ओर देखता ब्रैठा रहा | 

“गुणी भइया !”? 

गुणेद्धने चोंककर मुँह फेरकर कहा--क्या है हेम ? 

हेमने कहा--अच्छा, में जिस मार्गसे चल रही हूँ, वह मार्ग क्या ठीक है ! 

“में केसे बताऊँ हेम ? यह बात तो व॒म्हीं जान सकती हो। अगर उसमें 
आनन्द मिलता हो, ज्ान्ति मिलती हो, तो निश्चय ही वह ठीक है ।” 

“पर मुझे तो कुछ भी नहीं मिलता ।” 

उसके व्यथित कंठ-स्वरसे गुणेन्द्रकी आँखोंमें बरब्रस असू उमड़ आये। उसने 
उन्हें बड़े कप्से रोककर आहिस्तेसे कहा--तो फिर करती क्‍यों हो ? 

हेमने कहा--क्या जाूँ गुणी-मइया, कोई जैसे मुझे खींचे लिये जाता है,-- 
मानो कोई जबरदस्ती करता है ओर में अपनेको रोक नहीं सकती | 

गुणेन्द्र क्या कहे, सहसा कुछ सोच नहीं सका | फिर बोछा-- सम्भव है, नया- 
नया है इसलिए कुछ आनन्द न मिलता हो, पीछे जरूर मिलेगा | 

हेमने उत्सुक होकर पूछा-मिलेगा ? 

“जरूर मिलेगा | धर्मम अगर सुख-शान्ति न मिलेगी तो फिर और .किसमें 
मिलेगी ? में आशीर्वाद देता हूँ, एक दिन ठुम अवश्य सुखी होओगी ।” 

र्नः नः + न 

दो दिन बाद चॉाँदनीमें, खुली छतपर सीतलपाटी बिछाकर गुणेन्द्र चुपचाप 
लेटा हुआ था | हेम आकर उसके पेरोंके पास बेठ गई, बोली--त॒म्हारे तत्वोंपर 
हाथ फेर दूँ गुणी भश्या ! 

गुणेन्द्रने 'फेर दो! कहकर आंखें मींच लीं। चॉदनीसे चमकते हुए हेमके 
चेहरेकी तरफ देखनेका उसने साहस नहीं किया | हेम चुपचाप तलबोंपर हाथ 
फेरते-फेरते अचानक पूछ उटठी--गुणी भइ्या, विधवाका ब्याह होना क्‍या 
अच्छा है ! 

गुणेन्द्रने आंखें मींचे हुए ही कहा--तुम्हारी क्‍या राय है ! 

हेमने कहा--में कहने नहीं आई, सुनने आई हूँ । 

गुणेन्रने कहा--तलबोंपर हाथ फेरना मैं समझता हूँ उसीकी भूमिका है । 
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हेमने स्वाभाविक स्वरसे कहा--नहीं, सो बात नहीं । तुम्हारे पेरोंके पास 
बैठते ही मुझे हाथ फेरनेका लोभ हो आता है । 

गुणेन्द्र चुप रहा, अपनी जबानपर वह विश्वास न कर सका । 

हेमने कहा--हाँ, तो बताया नहीं ! 

गुणेन्र फिर भी चुप रहा । हेमने तलबरेमें हलकी-सी एक चुटकी लेकर कहा-- 
बताओ जल्दी | 

गुणेन्द्रने कहा--बताता हूँ; पर पहले मेरी बातका जवाब दो | 

£ ध्््या ! 99 

“अपने पतिको तुम प्यार करती थीं ?”?” 

“जरा भी नहीं । यह बात कमी मेरे मनमें आइईतक नहीं | वहॉकी एक 
पैसेकी चीज भी में साथ नहीं लाई। उनका दिया हुआ एक कपड़ा भी पहिनकर 
नहीं आई | पेटमें जो खाती थी उससे चोगुना दे आई हूँ,--बस, यही उनके 
साथ मेरा सम्बन्ध था |?! 

गुणेद्धने कहा--मगर जो सती-साध्वी होती हैं, वे अपने पतिसे प्रेम करती 
हैं | विधवा होनेके बाद भी वे उसका चेहरा याद रखकर दूसरा ब्याह नहीं करतीं । 
तुम्हारी माँकी तरह वे मरते समय मनमें यह भावना रखती हैं कि अपने पतिके 
पास जाती हूँ । 

हेमने कहा--मुझे तुम लोगोंने जबरदस्ती शब्ॉधकर ब्याह दिया था। में भी 
सती-सा ध्वी हूँ, क्योंकि मरते समय में भी (म्हारे पास जा रही हूँ? यही बात 
मनमें रखूँगी। अच्छा गुणी भइया, मरकर क्या में तुम्हारे पास पहुँच सकती हूँ ! 

उसकी बातोंमें जड़ता नहीं थी, लजाका लेशमात्र भी न था। मानो किसी 
औरकी बात कोई और कहता चला जा रहा हो । उस समय की हेमके साथ 
आजकी हेमका मानो कुछ सम्बन्ध नहीं | गुणेन्द्र दंग रह गया | हेमने कहा--- 
बताओ, तुम्हारे पास पहुँच सकती हूँ या नहीं ! 

गुणेद्धने कहा--नहीं । 

६ “नहीं, क्यों १? 

गुणेन्द्रने कहहा--मेरे कर्मोका फल मुझे न जाने कहाँ ले जायगा, में नहीं 
जानता; तुम्हारे कर्मोंका फल तुम्हें कहों ले जायगा, सो तुम भी नहीं जानतीं | 
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में अपने कर्म-दोषोंसे शायद मरकर पश्मु होऊँ, और तुम फिर शायद ब्राह्मणकै 
घर लड़की होओ । तब तुम मुझे कहाँसे पा सकती हो ! कमंफल अगर सच हो, 
तो पति-पत्नीका चिर-सम्बन्ध किसी भी तरह सच नहीं हो सकता | हमारा यह 
काल्पनिक सम्बन्ध तो बहुत ही तुच्छ है। इतना भेद, इतनी भिन्नता, इतना ऊँच- 
नीच तो आँखोंके सामने ही देख रही हो । यह सब सम्मव है, कर्मोंका ही फल 
हो | इसको प्रेमका कोई भी आकर्षण मिटा नहीं सकता | इस संसारमें कितने ही 
पाखण्डी पतियोंकी स्त्रियाँ सती-साध्वी होती हैं, उनका पति मरकर बेल हो सकता 
है,--यह तुम्हारे ही शास्त्रमे लिखा है,--फिर तुम क्‍या चाहती हो हेम, कि उसकी 
सती-साध्वी रत्री अपने सारे जीवनमें अच्छे कम करके अनन्‍्तमें मरकर उस बेलके 
साथ गाय बनकर वास करे ? ऐसा नहीं हो सकता । ऐसा होनेपर फिर तो अच्छे 
ओर बुरे कमोमें मेद ही नहीं रह जायगा | स्त्री अपने भले कामोंसे स्वर्ग नाती है 
ओर पति, हो सकता है कि जन्म-जन्मान्तरतक नरकहीमें पड़ा रहे | हजार इच्छा 
करनेपर भी क्‍या एक होनेका कोई उपाय हो सकता है हेम ? 

हेम बहुत देरतक चुपचाप विचारती रही, फिर धीरे-धीरे बोली--तठो फिर 
सचमुच ही ओर कोई मिलनेका रास्ता नहीं है ! 

गुणेन्रने कहा---नहीं | उसकी फिर कोई जरूरत भी नहीं है | इससे तो यही 
अच्छा है कि तुम उस मिल्नकी कामना करों जो सबसे बड़ा है और जिसके पास 
पहुँचनेके बाद आर किसीके पास जानेकी इच्छा नहीं होती,--अर्थात्‌ जिससे सब 
तरहके मिलनेकी इच्छा अपने आपमे ही पूरी सार्थक हो जाती है । तुम्हारे इस 
मार्गसे कोई भी तुम्हें च्युत न कर सके, हमारा दिया हुआ सारा दुःख एक दिन 
तुम्हारे लिए सार्थक हो, यही मेरा मानसिक और कायिक आश्वीर्वाद है। 

चन्द्रमाके प्रकाश हेम देख सकी कि गुणेन्द्रकी आँखोंसे टप-टप आँसू झर 
रहे हैं | वह पैरॉपर सिर रखकर प्रणाम कर और फिर धीरे-धीरे उठकर चली गई | 
आज उसे घिक्कारके साथ सिफ यही अनुभव होने छगा कि मानो चिर दिनोंका 
सुअवसर उसकी आँखोंके सामनेसे बह गया है, द्ाथ बढ़ाकर वह उसे पकड़ भी 
न सका । हेम उसे कितना प्यार करती है, इस बातको बह गहरे विश्वासके साथ 
जानता था। आज उसके मुँहसे साफ सुनकर भी वह किसी भी तरह अपने मनकी 
बातको न कह सका । सुलोचनाके मरनेके बादसे बह “अब कहता हूँ, अब कहता 
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हैँ', सोचता रहा, पर कह नहीं सका | उसे प्रायः ऐसा मालूम होता था कि मानी 
उसके पास कोई काली नागिनी सो रही है जो हाथ बढ़ाकर छूते ही फन उठाकर 
खड़ी हो जायगी । इसीसे जो डर अमीतक बराबर उसके हाथ थामे हुए था 
आजके ऐसे मोंकेपर भी मानों उसी डरने उसके हाथ बढ़ने नहीं दिये । 

रोज सबेरे नहानेके बाद हेम उसे प्रणाम करने आया करती थी। दूसरे 
दिन आते ही गुणेन्द्रने जी-जानसे संकोचको दूर हटाकर उससे पूछा--हेम, कल 
तुमने विधवा-विवाहकी बात क्‍यों पूछी थी १ 

हेमने कहा--एक अखबारमसें पढ़ी थी ! 

गुणेन्रने कहा--ठतुम क्या उसे अच्छा समझती हो १ 

हेमने संक्षेपमं कह्ा--राम राम, वह भी कोई ब्याह है ! 

गणेन्धने पूछा--क्यों नहीं ! हिन्दुओंको छोड़कर संसारकी और सभी 
जातियोंमें विधवा-विवांह होता है ! 

“हो, इससे क्‍या !” कहती हुईं देम उठकर जाने लगी; गुणेन्द्र ने उसे बुलाकर 
कहा--ओर एक बात कहनी है, हेम । 

हेम मुँडकर खड़ी हो गई ओर बोली--क्या ? 

“तुम्हारी उम्र कितनी है १”? 

हा सोलह ?? 

“इतनी-सी उम्रमें क्या हमेशा संन्यासिनी बनी रहोगी ?”? 

हेमने मृदु मुस्कराकर कह्य--तो ओर क्या करूँगी ! जैसी मेरी तकदीर और 
जैसी तुम्हारी बुद्धि ! 

गुणेन्द्र कुछ देरतक हेमके चेहरेकी ओर देखता रहा, फिर बोला--भौर 
क्या कोई रास्ता नहीं है ! 

“नहीं गुणी भइया, कोई रास्ता नहीं ।” इतना कहकर हेम चली गई | 

दिनपर दिन, ज्यों-ज्यों परिपूर्ण योवन हेमकी देहके कोने-कोनेमें भरकर 
उद्देलित होने लगा, त्यों-त्यों उसका धमं-कर्म भी मानो उस सबको अतिक्रम 
करके आगे बढ़ने लगा | गुणेन्द्रने सब कुछ देखा, पर वह साहस करके मुँहसे 
कुछ कह नहीं सका | हेमके अंदर मानों एक ऐसा यंत्र था जिसके कारण सभी 
कोई भीतर ही भीतर उससे डरा करते थे। उसकी माँ भी उससे डरती थी और 
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गुणी भी डरता था | इसके कई दिन बाद, एक दिन गुणेन्द्र कचहरी जानेकी 
तैयारी कर रह्म था, इतनेमें ही हेम आ गई । आलमारी खोलकर ओर चेक- 
बही निकालकर वह इसे गुणेन्द्रके हाथमें देती हुई बोली--लोटते वक्त बेड्डसे पॉँच- 
सो रुपये लेते आना । 

गुणेन्द्रने अच्छा? कहकर चेक-बही जेबमें रख ली | 

हेमने कह्दा--ठहरो, घर-खर्चके लिए भी रुपये नहीं रहे, दो-सो और निका- 
लते आना । 

गुणेन्द्रने आश्वर्यके साथ पृूछा--फिर वे पॉच-सो किस बातके लिए, ! 

हमने कहा--वे रुपये ? कल मुझे काशी जो जाना है| 

गुणेन्द्र कुर्सीपर बैठ गया, बोछा--कल काशी जाओमी ? इस बारेम किसीको 
राय लेना भी तुमने जरूरी नहीं समझा १ 

हेम अग्रतिभ होकर बोली--त॒म्हारी आशा ले ढूँगी तब जाऊँगी । 

गुणेन्द्रने कहा--तय कर चुकी हो, कल जाओगी, फिर आज्ञा कब लोगी ! 
साथ कोन जायगा ? 

हेमने कहा--मानदा ओर दरबान जायँगे। आज रातको ही तुमसे कहना 
चाहती थी | कल चली जाऊेँ में गुणी भइ्या !? 

“अच्छा चढी जाना ।” कहकर गुणेन्द्र कचहरी चला गया । 

शामके बाद हेम नोट ओर रुपये आलमारीमें बन्द करके गुणेन्द्रके पास 
आई ओर बोली--कल जाना नहीं होगा । 
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“आज दोपहरको महाराजके घरसे तार आया था कि उसकी माँ बीमार है। 
मेंने उसे तीन महीनेकी तनखा देकर छुट्टी दे दी है। वह चला गया है !” 

“रसोई कोन बनायेगा !” 

“जबतक दूसरा कोई रसोइया न मिले तबतक में ही बनाऊँगी । गुणी 
भइया, अब तुम ब्याह कर लो ।” 

4 भ्र्यों ९! ह। 

“क्यों ? ब्याह नहीं करोगे तो घर कोन सम्हालेगा ! तुम्हारी देख-भाल 
कोन करेगा १”? 
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“तुम |” 

हेम हँसकर बोली--में क्या चिरकालतक इस घर-बारको अपने सिर उठाये 
रहूँगी ! मुझे क्या ओर कोई कार्य नहीं करना है ! 

“मेरी देख-भाल करना क्‍या कोई कार्य नहीं है !” 

हेमने हँसते हुए कहा--में तुम्हारे साथ बहस नहीं कर सकती । नहीं नहीं, 
ऐसा हरगिज नहीं होगा । तुम्हारे समाजमें बड़ी-बड़ी लड़कियाँ मिलती हैं, देख- 
भालकर किसीसे ब्याह कर लो, में उसे ही घर सोपकर काशी जाऊँगी । 

गुणेन्द्रने कहा--अच्छी बात है, तुम भी एक ब्याह करो, में मी करता हूँ । 

अभी-अभीतक हेम हँस रही थी, एक ही क्षणमें उसकी सब हँसी मानो हवा 
हो गई ! वह गम्भीर होकर बोली--राम राम, यह कैसा मजाक करते हो गुणी 
भश्या ? फिर कभी ऐसी बात जबानपर न लाना । 

गुणेन्धसे आगे कुछ न कहा गया, वह सन्न होकर उसके चेहरेकी तरफ देखता 
रह गया | देम उठकर चली गई । 





दे 


हेम दो महीने काशी रही, उसके बाद गुणेन्द्रकी बीमारीकी खबर पाकर फिर 
कलकत्ते आ गई | अगर न आईं होती तो शायद बीमारी कठिन हो जाती । 
उसने आकर खूब सेवा-यहल करके कुछ ही दिनोंमें गुणेन्द्रकों स्वस्थ कर दिया | 

बाहर मूसलघार वर्षा हो रही थी। ग़ुणेन्र अपनी खाटपर ब्रैठा सामनेकी 
कॉचकी खिड़कीसे उसे देख रहा था, और हेमके बारेमें सोच रहा था | एक 
परिवर्तन उसने देखा | हेम पहले रोज आकर सबेरे गुणेन्द्र को प्रणाम करती 
थी, पर इस बार वह नहीं आई । मानदाके मारफत उसने हेमको बुलवाया तो 
उसने आकर कहा--जीजी जप कर रही हैं । 

करीब दो घंटे बाद हेमने कमरेमें आकर कहा--मुझे बुला रहे थे ! 

गुणेन्द्रने कहा--हाँ, जरा बैठ जाओ | 

हेमने कहा--पर अभी तो मेरा जप पूरा नहीं हुआ | 

“दो घंटेमें मी जप पूरा नहीं हुआ ?” 

“दो घंटेमें क्‍या होगा ? गुरुजीने कहा है, कमसे कम दो हजार जप करने 
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चाहिए |” 

“गुरुने कहा है। कोन गुरु १” 

हेमने कह्य--मैंने जिनसे अबकी बार काशी जाकर गुरु-मंत्र लिया है। गुरु 
काशीवासी संन्यासी हैं | अहा, उन्हें देखकर फिर संसारकी झंझटामें आनेकी इच्छा 
नहीं होती । अब न जाने कब फिर उनके दर्शन होंगे, यही सोचा करती हूँ । 
सोचती हूँ, कल ही परसों काशी लोट जाऊँ | 

गुणेन्द्र कुछ देर चुप रहकर बोलछा--कल-परसों केसे चली जाओगी १ अभी 
तो में पूरी तरह अच्छा भी नहीं हुआ हूँ देम, स॒ुझे कोन देखेगा-भालेगा ! 

हेमने अप्रतिभ होकर कहा--यह कुछ नहीं, दो चार दिनमें ही तुम बिलकुल 
ठीक हो जाओगे । 

“कमसे कम उन दो-चार दिनोंतक तो तुम रहोगी !” 

“अच्छी बात है, रह जाऊँगी ।” कहकर हेम जाने लगी तो गुणेन्द्रने फिर 
पास बुलाकर कहा--सुनो, कलू-परसों ही चली जाना, पर फिर छोटकर आओगी 
कबतक ! 

“अब शायद जल्दी नहीं आ सकूँगी। तुम मुझे महीनेमें सो रुपया भेज 
दिया करना | उससे मेरा काम चल जायगा, कममें नहीं |”? 

गुणेन्द्रने कह्--रुपयेकी बात नहीं है हेम | तुम्हें सोकी जगह दो सोकी 
जरूरत होगी, तो भी में भेजूँगा | पर क्या सचमुच तुम अब लोट्कर नहीं 
आओगी ! 

“किसलिए आऊँ अब !? 

“अगर मेरे मरनेकी खबर पाओगी, तो आओगी !१?” 

हेमने व्यथित होकर कहा--ऐसा क्यों कह रहे हो गुणी भइया ? 

गुणेद्धने कह्दा--कोन कह सकता है हेम, कब किसका अन्त हो जाय ! 
इसलिए ऐसा समय आनेके पहले ही बता देना ठीक है। मेरी वसीयतमें तुम्हारे 
लिए रुपये देनेकी व्यवस्था रहेगी । ओर यह मकान भी तुम्हारे लिए ही होगा | 
अगर तुम कभी यहाँ आओ तो इसी मकानमें, इसी कमरेमें सोना, बस, इतना ही 
मेरा तुमसे अनुरोध है । 

देम कोई बात कहना चाहती थी, पर उसे मनहीमें पीकर बोली--में कहती 
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हूँ गुणी मइया, तुम्दें इस बातका डर नहीं है। अभी तुममें जरा कमजोरी है, 
इसीलिए ये सब बातें सूझ रही हैं । 

“शायद यही होगा”?--कहकर गुणेन्द्र बाहरकी वर्षाकी ओर देखने लगा | 
हेम विपादसे भरे चेहरेको लेकर बाहर चली गई । 

शाम हो जानेके कुछ देर बाद दरवाजेसे गुणेन्द्रके कमरेमें अंधेरा देखकर 
हेमने गुस्से होकर जोरसे पुकारा--नन्दा, बाबूके कमरेमें बत्ती क्‍यों नहीं जलाई ! 

गुणेन्द्रने भीतरसे कह्ाा--मेंने मना कर दिया था । 

ननन्‍्दा दोड़ा आया | उससे शमादान जला लानेके लिए कहकर देम अँ ेरे 
'घरमें प्रविष्ट हुई ओर अन्दाजसे गुणेन्धके पायँते खाटपर जाकर बैठ गई। 
नन्‍्दा शमादान जलाकर टेबिल्पर रख गया। हेमने गुणेन्द्रके पेरॉंपर हाथ 
रखे ही थे कि उसने पैर हटा लिये। देमने व्यथित होकर पूछा--ठम अब मुझे 
पैर नहीं छूने दोगे ! 

गुणेन्रने कहा---जरूरत क्या है हेम, तुम्हारे गुरुकी शायद मनाई हो | 

हेम समझ गई कि अबकी काशीसे आनेके बाद उसने पैर नहीं छुए, 
इसीको लक्ष्य करके गुणी ऐसा कह रहा है। मगर वह कोई जवाब नहीं दे 
सकी, चुप बेठी रही । कुछ देर बाद बोली--गुणी भश्या, तुम मुझसे नाराज 
हो गये हो ! 

“में क्या किसी दिन ठमसे नाराज हआ हूँ ?” 

हेम तत्षण अनुतप्त हो उठी, बोली--और कभी तो नहीं हुए,--लेकिन 
आज ये सब बातें क्‍यों कह रहे थे ? 

“कौन-सी बातें ?” 

“वसीयतकी बात, ओर भी कितनी ही बार्तें,--मैं कहती हूँ गुणी मइया, 
तुम अच्छे हो जाओगे | घबराओ मत |” 

गुणेन्द्रने जरा मुस्कराते हुए कहा--अच्छा न होऊँगा, क्या मैं इसीलिए 
इतना घबराता हूँ ? तुम क्‍या यही समझती हो १ 

हेम रुआँसी होकर बोली--उम्हारे पैरों पड़ती हूँ गुणी भइया, तुम ये सब 
आतें न कहो | तुम यदि अच्छे न होगे, तो में केसे जीऊँगी ? 

“और तुम्हारे चले जानेपर में केसे जीऊँगा ? इसलिए, अगर मैं तुम्हें पकड़ 

६ 
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रखें , जाने न दूँ १” 

हेम कुछ देर चुप रहकर बोली-मुझे रोक रखनेसे तुम्हें फायदा क्‍या होगा ? 

फायदा ।--आगे गुणीसे ओर कुछ न कहा गया, वह निस्तब्ध हो रहा | 
बाहर वर्षाकी बड़ी-बड़ी बूँदें खिड़कीपर पड़ रही थीं। यकायक जोरकी हवा 
आई ओर उसने झटकेसे खुली हुई खिड़कीमेंसे आकर शब्याक पासका शमादान 
बुझा देनेकी तेयारी की। नीचे नौकरोंका अस्पष्ट शोर-गुल सुनाई देंने लगा, 
फिर भी दोनों चुपचाप बेठे रहे । गुणेन्द्र बचपनसे ही अत्यन्त आत्माभिमानी 
ओर संयमी था। अपने घेर्यंका बाँध उसने खूब मजबूतीसे बनाया था, परन्तु 
सुलोचनाकै अन्तिम आशीव॑चन उसी दिनसे उस बॉधकी नीवमें चूहेकी तरह 
घुसकर बराबर बिल खोदते आ रहे थे ओर उनमें नदीका पानी घुस-घुसकर 
लम्बे-लम्बे दरार बनाता चला जा रहा था; कब किस समय यह सब साराका 
सारा दह जायगा, इसका कोई ठीक नहीं था। उन्मत्त बाह्य प्रकृतिकी ओर 
देखकर एक बार उसने झुरूसे लेकर अन्ततक सारी बातोंपर दृष्टिपात करना 
चाहा, परन्तु उसके रुग्ण शरीर ओर कमजोर दिमागने उसे कोई भी बात परि- 
घ्कृत रूपम॑ न समझने दी । 

हेम सहसा बोल उठी--गुणी मइया, चुप क्‍यों हो गये, क्‍या सोच रहे हो ? 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं, वह बात तुमसे कहनेकी नहीं है,--ठुम समझ नहीं 
सकोगी | पर, अगर किसी दिन तुम्हारी मति बदले, ओर तबतक भी मैं अगर 
जीता रहेूँ, तो--!” 

हम जरा सरककर बेंठ गईं, बोली--में सब समझती हूँ | हाय री तकदीर, 
जो रक्षक है, वही भक्षक बनता है ! अन्त तुम्हीं मझे दुर्गतकी ओर खींच छे 
जाना चाहते हो । 

गुणेन्द्र अबतक एक मोटे तकियेके सहारे बैठा था, उसकी आँखें जल उठीं, 
सीधा होकर बैठ गया, बोला--छिः, हेम, समझकर बात कहो ! यह तुम क्‍या 
कह रही हो ! 

हेम बिजलीकी तरह उठ खड़ी हुई, बोली--समझकर ही कह रही हूँ ! तुमः 
जो कुछ घ्रुमा-फिराकर कहना चाहते हो, वही में साफ तुम्हारे मूँहके सामने ही 
कहती हूँ---त॒म मुझे नष्ट करना चाहते हो ! विधवाका ब्याह कैसा गुणी भइ्या ! 
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में इतनी नादान नहीं हूँ जो धर्मको जानकर भी अधर्मकी ओर पैर बढ़ाऊँ। मैं 
तुम्हारे रुपये नहीं चाहती, तुम्हारा आश्रय नहीं चाहती, कुछ नहीं चाहिए मुझे 
तुम्हारा, में अपनी ससुरालके घर लोटकर आँगन बुहारकर पेट भर ढूँगी, वह भी 
मेरे लिए अच्छा है; पर तुम्हारे इस ऐश्वर्यकी मुझे जरूरत नहीं है। मेरी ऐसी 
कुमति न हो । उस दिन तुम्हारी बुद्धि कहाँ गई थी ? उस दिन इसी तरह 
क्यों नहीं कह सके ? 

गुणेन्द्र उसी तरह स्थिर बेठा रहा, बोला--देम मुझसे कसूर हुआ, मुझे माफ 
करो । में पीड़ित हूँ,--इस बातको भी तो एक बार सोचो । 

“सोच लिया | माफ तो, आज नहीं दो दिन बाद करूँगी ही, पर अब 
तुम्हारे साथ सम्बन्ध नहीं रख सर्कूंगी । कल में वहों लोट जाऊँगी, जहंसे दर्पके 
साथ यहाँ चली आई थी ओर जैसे बनेगा, वहां पड़ी रहूँगी । सोचूँगी, वही मेरी 
काशी है, वही मेरा बेकुण्ठ है। तुम भी मुझे माफ करों गुणी भश्या,--मैं 
जाती हूँ । 

हेम चली गई, गुणेन्द्र वेसा ही सीधा बेठा रहा,--जेसे बिजलीका मारा 
ताड़वृक्ष । उसी तरह जिस तरह भीतरसे जला हुआ कबन्ध खड़ा रहता है। 
उसमे पड़े रहनेकी शक्ति भी मानों नहीं रही । 


के 


फिर दुगां-पूजा आईं | खूब सबेरें उठकर जंगलके पास चुपचाप खड़ी हुई 
हेम पू्वंकी अरुण-रक्तच्छटाकी ओर देख रही थी । मुहल्लेहीमें कहीं नीबत बज रही 
थी | उसका राग शरतकी सम्पूर्ण करुणाके साथ मिलकर उसके सारे शरीरमें 
धीरे-धीरे संचारित हो रह्य था | अज्ञात दशाम उसकी आँखोंसे आँसू बहने लगे । 
कितने दिन हो गये, उसे गुणेन्द्रकी कोई खबर नहां मिली | वह मन ही मन 
सोचने लगी--कोन जाने मेरे गुणी भइश्या कहाँ होंगे, केसे होंगे । कलकत्तेसे आते 
वक्त गुणेन्द्रने रोते हुए कहा था, 'हेम, ओर दो दिन रह जाओ, नाराज होकर 
मत जाओ ।? अभिमानीके आसुओंकी कीमत तब तो उसने कुछ नहीं समझी । 
उस दिन बीमारीकी हाल्तमें, इतनी कमजोरी होनेपर भी, गुणेन्द्र नीचे सड़क- 
तक उतर आया था, ओर बोला था, 'हिम, तुम्हारा मन अभी खाभाविक अवस्था- 
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में नहीं है । किसी भी कारणसे हो, विकृत हो गया है,--इसलिए मेरा कहना है 
कि छोटकर कमसे कम एक दिनके लिए ओर रह जाओ |” मगर हेमने एक न 
सुनी; गाड़ीपर जा बैठी | गुणेन्द्रने गाड़ीकी खिड़कीके पास आकर आखिरी 
विनतीतक की थी, टद्विम, सम्मब है कि तुम्हारा यह व्यवहार हमेशाके लिए 
तुम्हारे ही मनमें कॉटेकी तरह चुभता रहे,--में अपने लिए नहीं कह रहा देम, 
त॒म्हारे खुदके ही लिए कह रहा हैं, आजमरके लिए. गाड़ीसे उतर आओ |? 
इसके उत्तरमें हेमने कोचवानसे गाड़ी हॉकनेके लिए कह दिया था । सोचते-सोचते 
हेम लोटकर अपने बिस्तरपर जाकर पड़ रही, ओर बहुत देर्तक रोते-रोते उसने 
अपने सारे बाल भिगों लिए | अन्तमें उसे नींद आ गई। इतना दुःख करनेकी 
एक वजह भी हो गई थी | तीर्थ जानेके लिए. कछ उसने नोकरानी भेजकर मुनीम- 
से पच्नास रुपये मंगवाये । मुनीमने उसे यह कहकर वापस कर दिया कि बिना 
छोटे बाबूके हुक्मके मे रुपये नहीं दे सकता ।' हेम अपने देवरके साथ बोलती न 
थी, उसने किवाड़की ओटमें खड़े होकर कहा--व्यछाजी, मेरे मेंगानेपर क्या 
मुनीसजी पचास रुपये भी मुझे नहीं दे सकते थे ?? 

देवरने जबाब दिया--नहीं; आपको सिर्फ खाने-पहननेका हक है,--रुपये 
नहीं पा सकता । 

इमने कह्ा--क्या हक है ओर क्या नहीं, यह में जानती हूँ छाछाजी ! 
तुम्हारे साथ रुपये-पेसेके लिए मामला-मुकदमा करनेकी मुझमे जरा भी प्रवृत्ति नहीं 
है। मगर मुझे तुम इतना बेबस मत समझो | तुम देना चाहो दे दो, नहीं तो कहे 
देती हूँ ठमसे, रुपयोंका ही अगर कोई जोर हो, तो दुश्मनी करके में तुम्हारे घरकी 
एक-एक ईंट उखड़वाकर गंगाजीमें बहवा उूगी | 

इसके कुछ देर बाद ही रुपये आ पहुंचे, पर देमने लिये नहीं, मारे गुस्सेके 
आँगनमें फेंक दिये ओर घरमें आकर किवाड़ देकर वह पड़ रही | तमाम दिन 
कुछ खाया-पीया नहीं, उठीतक नहीं; भीतर ही भीतर किसीको याद कर-करके 
रोने लगी | सबेरे जब कि सात बज गये, तब हेमकी नींद खुली। नहा-धोकर 

सन्ध्या करने बैठी ही थी कि इतनेमें नौकरानीने आकर खबर दी--“बहूजी, 

तुम्हारे भाईके यहाँसे चार-पॉँच जने सोंगात लेकर आये हैं--? वह बात खतम 
भी न कर पाई थी कि मानदाने आकर प्रणाम किया । मानदाका मुँह देखते ही 
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वह सब दुःख भूल गई ओर गलेसे लगकर बच्चोंकी तरह रोने लगी | कलसे ही 
उसकी आँखोंके आंसू सूख नहीं रहे थे, आज सहसा मानदाको पाकर उसके करीब 
साल-भरसे रुके हुए आँसुओंने बाढ़की तरह निकलकर मानो सव कुछ वहा दिया | 
मानदाको अपने कमरेमें खींच ले जाकर उसने कहा,--गुणी भइयाने क्‍या चिट्ठी 
लिख दी है, मुझे दे । 
मानदाने कहा--चिट्टी तो उन्होंने नहीं दी | 
हमको मानो विश्वास नहीं हुआ, वोली--नहीं दी ! 
मानदाने कह्द--नहीं जीजी, उनसे क्या उठा-बैठा जाता है जो चिट्टी 
लिखते ! 
ट्रेमका चेहरा फक पड़ गया । अपनेको सम्हालते हुए. बड़ी मुश्किलसे उसने 
उटठ-बैठ नहीं सकते, क्या हो गया है उनका ! 
“तुमको क्या कुछ माह्म ही नहीं ?” 
“नहीं तो, तू बता ।” 
“क्या बताऊँ जीजी !” कहकर मानदा रोने छगी । हेमने रूखे स्वरमें कहा, 
“रोना पीछे, पहले बता तो ।”” 
उसने रोते हुए कह्ा--क्या बताऊं जीजी, तुम्हारे चले आनेके दूसरे दिनसे 
ही फिर ज्वर आने लगा, अच्छे हो गये, ओर फिर बुखार आने लगा; फिर अच्छे 
हो जाते ह॑ फिर बुखार आ जाता है--वापस जाकर देख भी सकूँगी या नहीं, 
इसका भी भरोसा नहीं है । 
मने कह्--ओर क्‍या हाल है ! 
मानदा कहने लगी--हालकी मत पूछो जीजी, बीमारीकी खबर पाकर बर्ड- 
मानसे या न जाने कहासे कोई मोसी आईं, फिर मौसा आये, उसके बाद मोसेरे 
इ, बहू, बहन, बहनोईं, सब आ धमके, कोई बाकी नहीं रहा | घरमें अब 
जगह भी नहीं रही है ! 
“में सबको बिदा कर दूँगी,--हाँ फिर !” 
“सब खा रहे हैं, पी रहे हैं, मोज कर रहे हैं । बाबू ऊपर पढ़े रहते हैं, न 
कोई डाक्टर आता है न वेद्य, न दवा-दारू न पथ्य-पानी । सुना है, हवा बद- 
लनेसे लाभ होगा, पर ले कोन जाय !” 


पृछा 
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हमने कहा--तुम सबके सब क्‍या कर रहे थे ? नन्दा क्‍यों नहीं ले गया ! 

भानदाने तकदीरपर हाथ दे मारा, कह्--बाबूका वही सबसे पुराना नोकर 
था, परन्तु मोसाजीके लड़के अभयने उसे भी मार-पीटकर भगा दिया | छोकरा 
शराब भी पीता है, -- किसी-किसी दिन घर आकर ऐसा ऊधम मचाता है कि 
भयसे कोई बाहर नहीं निकल सकता | उससे वाबूतक डरते हैं । 

हेमने कुछ देर चुप रहकर कहा--एक बात सच-सच बताना बहन, मेरे 
गुणी भइया क्‍या बचेंगे नहीं ! 

मानदाने कहा--क्यों नहीं बचेंगे जीजी ? चलकर दिखाओ-भलाओ,कोशिश 
करो, जरूर अच्छे हो जायँगे | बसे यों डाल रखनेसे ओर कितने दिन जीयेंगे ! 

हेम मिनट-भरक्री लिए आखें बन्द कर वेठी रही, उसके बाद उठ खड़ी हो 
बोली--मानदा, तुम्हारे पास वापस जानेके लिए रुपये हैं ? 

“हू, हैं क्‍यों नहीं। ठम तो जानती ही हो जीजी, बाबू एककी जरूरत हो 
तो दस देकर भेजते हैं | रुपये मेरे ही पास हैं |” यह कहकर उसने आँचल्में बँधे 
हुए, नोट दिखाये । 

हेमने पूछा--कब जाओगी ? कल ? 

मानदाने कहा--हाँ जीजी, कल ही जाना होगा । उनके पास में ही तो एक 
पुरानी दासी हूँ, ओर तो सब नये हैं, कोई टिक थोड़े ही पाता है। जेसी मोसी 
वेसा ही उनका छड़का, ओर वेसे ही उनकी बेटी-बहू । विधाताने मानो खास 
तोरसे फरमायश देकर उन्हें एक ही साॉँचेमें ढल्वाया है। मेरे तो बड़ कड़े प्राण 
हैं, इसीसे अबतक टिकी हुई हँ--छोकरा अभय एक दिन मुझे भी मारने आया 
था |--बाबूके लिए कहता है कि मर जाये तो आफत टले ! 

हेमकी आँखोंसे चिनगारिया-सी निकलने लगीं; बोली--मुझे पहुँचने तो दे । 
आज स्टीमर कब छूटता है माल्म है तुझे ? 

मानदाने कहा--घंटे-भर बाद ही छूटेगा, में आते वक्त पूछती आई हूँ। 

“तो चल, इसीसे चर्ूँगी | तू गाड़ी बुला ढा |” 

“तुम आज ही चलोगी जीजी ? आज तो दिन अच्छा नहीं हैं ।” 

“अच्छा दिन है,--देरी मत कर, गाड़ी बुला छा ।”? 

ने मः मे 
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उसी दिन शामको अभयको थाली परोसकर माँ पास बैठी हुई उससे और 
भी दो पूड़ी खा लेनेका अनुरोध कर रही थी। बगलमें ही ऊपर जानेकी सीढ़ी 
थी। अपरिचित हेमको देखते ही आश्रम आकर मोसीने प्रशन किया--कॉन 
हो तुम बेटी ! 

“में परदेशी हूँ”--कहकर हेम सीधी ऊपर चली गई। अभय उसके अपूर्व 
रूपकी ओर भेड़ियेकी तरह घूरता रह गया | 

हेमने गुणेन्द्रके कमरेमें जाकर देखा--वह दीवारकी तरफ मुँह किये लेटा 
छुआ है। जाग रहा है, या सो रहा है, कुछ समझ न सकी । सिरहानेके पास 
चाबियोंका गुच्छा पड़ा था, हेमने सबसे पहले उसे उठाकर अपने ऑचलमें बाघ 
लिया | टेबिल्पर दो-तीन रीती दवाओंकी शीक्ियों पड़ी थीं, उठाकर देखीं-- 
लेबिलपर पन्द्रह दिन पहलेकी तारीख पड़ी है ! साफ-साफ सब बातें समझमें 
आ गईं । इसके बाद लोहेका सन्दूक खोलकर चेक-बही निकालके जब वह 
व्यवहृत अंशोकी दस्तखत मिलाकर परीक्षा कर रही थी तब मौसी आ पहुँचीं, 
देखते ही दंग हो गईं | चिल्लाकर बोलॉं--कोन हो तुम, जो सन्दूक खोल 
रही हो ! 

हेमने कहा--चिह्ममती क्‍यों हो ! उनकी नींद खुल जायगी | 

मोसीने ओर भी चिल्लाकर कहा-हाँ, चिह््मती क्‍यों हो ! 

गुणेन्द्र जाग रह्य था, उसने करवट बदली | देमने कहा--में नहीं खोढूँगी 
तो और कोन खोलेगा ? वुम ! 

गुणेन्द्र देख रहा था, दोनोंमेंसे किसीने उधर ध्यान नहीं दिया । मौसी आपेसे 
बाहर हो गईं । गुणेन्द्रने धीरेसे कहा--हेम, कब आई तुम ! 

“अभी आ रही हूँ । इन्हें समझा दो कि तुम्हारी तिजोरी खोलनेके कारण 
किसी बाहरी आदमीको कमरेमें आकर शोर-गुल न करना चाहिए | यह सब-कुछ 
मेरा है, इस बातको अच्छी तरह समझाकर इन्हें यहाँसे जानेके लिए कह दो |? 

गुणेन्द्र सन समझ गया । उसके बाद हँसकर बोला--जान पड़ता है उसी 
नातेसे इतने दिनों बाद सन्दूृक खोलने आईं हो ! 

हेमने चेकके पन्‍ने गिनते हुए कहा--हाँ । 

मोसीने कहा--यह कॉन है गुणी ! 
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“मेरी बहन | 

जवाब सुनकर हेम सिहर उठी | उसके बाद आँख उठाकर उसने एक बार 
गुणेन्द्रके मुृहकी तरफ देखा, फिर सिर नीचा कर लिया । 

मोसीने कहा--कैसे, अबतक तो मेंने नहीं सुना था ! केसी बहन है ! 

गुणेन्द्रने इस बातका संक्षेपर्म जवाब दिया--नाराज होकर चली गई थी, 
सब्र कुछ उसीका है मोंसी | 

मोसीने विश्वास नहीं किया ओर उनकी समझमें भी कुछ नहीं आया | वे 
चुपचाप नीचे चली गई | उनके चले जानेपर गुणेन्द्रने हंमकी ओर अच्छी तरह 
बिना देखे ही कहा--मरते वक्त अचानक यह ख्याल केसे मनमें आ गया ? पर 
यह कहनेके बाद ही उसका चेहरा देखकर वह डर गया । हेमका चेहरा फक पड़ 
गया था, मानों वह अकस्मात्‌ किसी ऋुद्ध तपस्वीके अभिश्वापसे एक क्षणमे ही 
पापाण बन गई थी ! 

गुणेन्द्रने डरते-डरते बुलाया--देंम ! 

हेमने कोई जवाब नहीं दिया, हिली-इुलछी भी नहीं--एकटक जमीनकी तरफ 
देखती हुई बेटी रही । 

गुणेन्द्रने अत्यन्त व्याकुल होकर बुद्यया--हेम, बात सुनो । 

हेमने उसके उत्तरम एक गहरी साँस ले ली ओर स्थिर हो ज्योंकी त्यों बेठी 
रही । गुणेन्द्र खाटपर किसी तरह उठकर बेठ गया, उसके बाद खाटसे उत्तरकर 
धीरे-धीरे बड़ी मुश्किल्से हमके सामने आकर खड़ा हो गया | उसका सामने 
आना था कि हेम आंधी होकर उसके पेरोपर गिर पड़ी ओर पेरोंमें अपना मुंह 
छिपाकर रोने लगी--बिना वुसूरके मुझे सब कोई सजा देते हैं ।--परन्तु तुम भी 
दोगे, ऐसा मेंने स्वप्नमें भी न सोचा था | 

गुणेन्द्र चुप रहा | सावनके आकाश-मरे बादलोंकी तरह काले बालेंने उसके 
पैर ढक रखे थे। उसकी तरफ देखता हुआ वह कुछ देरतक यों ही चुपचाप 
खड़ा रहा | उसके बाद आहिस्तेसे बेंठ गया ओर देमके माथेपर दाहिना हाथ 
रखकर शान्‍्त स्वर्से कहने लगा--तुम्ं सजा क्या दूँगा देम ! मुझे तुमने प्यार 
किया था, इसलिए में अपनेकों भी सजा नहीं दे सका | यह सजा नहीं है बहन, 
चार वर्षके घोर दःखके बाद मरनेसे पहले मुझे शान्ति मिली है और अन्त समय 
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में उस दुलभ वस्तुको तुम्हें दे जाऊँगा--चलो, हम काशी चढें। 

हेम मुँह छिपाकर रोती रही ओर बोली--चढो, पर क्या यही तुम्हारी अन्तिम 
आज्ञा है ! इसे में सह सकूँगी ! 

गुणेद्धने कह्य--जरूर सह सकोगी | जब तुम यह समझोगी कि प्रेमको 
महामहिमान्वित करनेके लिए विच्छेदने सिर्फ तुम जेसी अतुल ऐश्वर्यशालिनीके 
द्वारार ही आकर हमेशा हाथ पसारे है, वह अल्पग्राण क्षुद्र प्रेमकी झोंपड़ीमें 
अवज्ञासे नहीं गया है, तब तुम सह सकोगी | जब समझोगी कि अमृत वासना 
ही महत्‌ प्रेमकी प्राण है, इसीके द्वारा ही वह अमरत्व प्रात्त करके युग-युगमें कितने 
काव्य, कितनी मिठास, कितने अमूल्य आँसू संचित करके रख जाता है; जब इस 
बातको तुम निःसंशय अनुभव कर सकोगी कि क्यों राधाका शत-वर्धव्यापी विरह 
वेणबोंका प्राण है, क्यों वह प्रेम मिलनेके अभावमें ही सुसम्पूर्ण और ब्यथामें ही 
मधुर है, तब तुम सह सकोगी हेम | उठकर वैठो,--चलो, आज ही हम काशी 
चढें | जो थोड़ेसे दिन ओर बाकी हैं उन दिनांकी अन्तिम सेवा तुम्हारे मगवानके 
आशीर्वादसे अक्षय होकर तुम्दें जीवन-भर सुमार्गमें शान्तिसे रखेगी ! 
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रातके चार ही बजेसे उठकर, नहा-घोकर, पूजा-पाठ करके, ऊँची चोटी 
बॉँघकर, काशीनाथ जब पण्डित धनंजय भद्ञाचार्यकी पाठ्शालाकै बरंडेमें बैठकर 
गुनगुनाता हुआ दर्शन-शास्त्रके सूत्र और भाष्य रटने लगता, तब उसे बाहरी 
दुनियाका बिलकुल ही होश न रहता | प्रशस्त छछाट और दीर्घाकृति काशीनाथ 
वन्योपाध्याय दर्शन-शासत्रके गहन-वनमें प्रवेश करनेके बाद बिलकुल दिग्भ्रान्त हो 
जाता | इस दशामे देखकर लोग उसके बारेमें तरह-तरहकी बातें कहा करते | 
कोई कहता, वह अपने पिताके समान विद्वान होगा । कोई कहता--पढ़ते-पढ़ते 
कहीं बापकी तरह पागल न हो जाय | पागल होनेकी आशंका करनेवालोमें उसके 
मामा भी एक थे। वीचमें कभी-कभी वे कहा करते--बेटा, ठुम गरीबके लड़के 
हो, इतना पढ़ लिखकर क्या करोगे ? जितना पढ़ चुके हो, उतनेसे ही तुम्हें किसी 
तरह मुद्ठी-भमर अरबवा चावल, एक अँगोछा ओर थाली-लोटा आसानीसे मिल 
सकता है | इतना पढ़कर क्या अन्‍्तमें तुम भी स्वर्गीय वन्द्योपाध्यायकी तरह घरके 
कोनेमें बेठकर सिर हिलाया करोगे ? अभी जो थोड़ी-बहुत आशा है, फिर वह 
भी जाती रहेगी | 

मामाका यह उपदेश उसके एक कानसे प्रवेश करता, ओर दूसरेसे तुरत बाहर 
निकल जाता | 

पागल हो जानेकी आशंकासे मामा उसे डॉटा करते, घरका कुछ काम-घंधा 
न करनेके कारण मामी फटकारा करती ओर व्याकरण-साहित्यमें व्युत्पन्न हुआ 
जानकर उम्रमे बड़े मातुल-पुत्र उसकी खिल्ली उड़ाया करते | परन्तु काशीनाथ 
या तो इन बातोंकोी धीरजके साथ सह लेता या फिर इन सब बातोंके गुरुत्वका 
अनुभव ही नहीं कर सकता | 
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कुछ भी हो, नतीजा एक ही हुआ । वह जो नित्य करता था वही करता 
रहा | शामको कभी तो मेदानमें अपनी मोजसे घूमा करता, कभी नदी-किनारे 
एक पुराने पीपलके नीचे बैठकर अस्तगामी सूर्यकी रक्तिम आभा देखा करता कि 
केसे वह क्रम-क्रमसे आकाशमें विलीन होती है, कभी गाँवके जमींदारके घर शिव- 
मन्दिरमें जाकर शिवकी आरती अधधनिमीलित नेत्रोंसे अनुभव किया करता और 
कभी यह कुछ न कर मामाके चण्डी-मष्डपमें चछा जाता और एक अँपेरे कोनेमें 
कम्बलका आसन बिछाकर चुपचाप बैठा रहता | 

मानो दुनियामें उसे कोई काम नहीं, उद्देश्य नहीं, कामना नहीं | बारह 
वर्षकी उम्रमें उसके पिताका देहान्त हुआ था | ये छह वर्ष उसने अपने मामाके 
यहाँ इसी तरह काटे हैं। वह अभी क्या करता है, बादमें क्या करेगा, पहले क्‍या 
किया है, अब क्या करना जरूरी है ओर क्या करना चाहिए,--ये सब बातें 
उसके मनमें कभी उठती ही नहीं । मानो हमेशा उसे इसी तरह दिन बिताने हैं, 
हमेशा वह इसी तरह मामाके घर दोनों वक्त रूखी-सूखी रोटी ओर डॉट-फटकार 
खाता रहेगा, ओर उसे न कहीं जाना है ओर न कुछ करना ही है| उसका वह 
नीरव निस्तब्ध अन्धकार कोना मानो हमेशा उसीकै अधिकारमें रहेगा, न कभी 
कोई कहींसे उसपर दखल जमाने आयेगा ओर न कोई हटकर दूसरी जगह बैठने- 
को कहेगा । मुहल्लेका कोई आदमी मेहरबानी करके कभी उसे बुल्मकर कहता-- 
काशीनाथ, इस तरह कभी किसीकी गुजर नहीं हुई, ओर न व॒म्हारी होगी | जो 
भी हो सके, कुछ न कुछ करो | काशीनाथ कुछ जवाब नहीं देता; सिर्फ मन ही 
मन सोचता कि क्‍या कर रहा हूँ, ओर क्या मुझे करना चाहिए? इसी तरह 
काशीना थके दिन बीत रहे थे | 


गाँवके जमींदारका नाम था प्रियनाथ मुखोपाध्याय | प्रियनाथ बाबू महा- 
कुलीन और अतिशय धनवान हैं। जब देखा कि कुल-मर्यादाकी रक्षाकै लिए 
इतने बड़े आदमी होनेपर भी कोई सर्वरूपगुणसम्पन्न पात्र इतनी दूँढ़-खोजके 
बाद भी नहीं मिला तो उन्हें कुलीनताकी प्रथासे बड़ी चिढ़ हो गईं | ख्रीसे जब 
कभी इसका जिक्र करते तो वे कहतीं--मेरे एक ही तो लड़की है, मुझे कुलीनता- 
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को लेकर कया करना है! 

उनके गुरुदेव उसी गाँवमें रहते थे; उनसे पूछा तो वे बोले-- हरि हरि ! 
ऐसा भी कहीं हो सकता है ? तुम्हें धनकी तो कोई कमी नहीं; किसी गरीब कुलीन 
सन्तानको कन्या-दान करके जमाई और लड़कीकों अपने ही घर रखों | यह 
देखनेमें भी अच्छा छगेगा ओर सुननेमें भी । इतना बड़ा वंश, इतना ऊँचा 
कुछ ! इसकी मर्यादा घटना कहीं ठीक हो सकता है ! प्रियनाथ बाबूने घर 
आकर यह वात कही; खत्रीने बड़ी खुशीसे अपनी सम्मति जाहिर की-- हाँ, यही 
करो | जितने दिन जीऊँ, कमला मेरे पास ही रहे | 

ऐसा ही हुआ । गरीब कुलीन लड़कैसे विवाह करके लड़की और दामादको 
अपने ही घर रखनेका विचार पक्का करके एक दिन प्रियनाथ बाबू पंडित मधु- 
सूदन मुखोपा ध्यायके घर पहुँचे | पण्डितजी उस समय यजमानके घर नित्यपृजा 
करने जा रहे थे; अकस्मात्‌ इतने बड़े जमींदारके पधारनेसे वे बड़े संकोचमें पड़ 
गये । बेचारे कहाँ विठावें, क्या खातिर करें, कुछ समझ न सके | प्रियनाथ बाबू 
समझ गये कि मधुसूदन कुछ संकटमें पड़ गये हैं; हँसकर बोले--आपसे कुछ 
काम है| चलिए जरा भीतर चलकर बेठें । 

“जी हाँ चलिए; पर-- 

“प्र-वर कुछ नहीं,--चलिए, बैठकर सब बातें कहता हूँ ।”” 

दोनों जनें चण्डीमण्डपमें जाकर बेठे। प्रियनाथ बाबूने कहा--आपका 
भानजा कहां है ! 

“ओर कहाँ होगा, भद्गाचार्यकी पाठशाल्ममें पढ़ता है |” 

“जरा बुलाइए तो उसे |” 

“बुलाता हूँ; कोई जरूरी काम है क्या ? 

“हा, एक जरुरी काम है |” 

मधघुसूदन किसी तरह न समझ सके कि उस अकमंण्प लड़कैसे इतने बड़े 
जमींदारका क्या जरूरी काम हो सकता है, बल्कि वे कुछ डरकर बोले--कोई 
कसूर हुआ है क्‍या उससे ! 

“कसूर क्‍या होगा !” 

4 भ्तो १ 99 
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प्रिय बाबू हँस पड़े, बोले--मैंने उसे अपना जमाई बनाना तय किया है, 
ओर उस नातेसे आप मेरे समधी हुए । यह कहकर वे कहकहा मारकर हँसने 
हलगे । जिस बातको सोचकर उन्हें हँसी आई थी, मधुसूदन अगर उसे जान जाते, 
तो शायद वे फिर कुछ बोलते ही नहीं । वे मारे आश्चर्यके आंखें फाड़-फाड़कर 
उनकी तरफ देखने लगे ओर कुछ देर बाद बोले--किसे १--काशीना थको ! 

4 पहॉँ | १9 
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“इतने बड़े कुलीन घरका लड़का दूढ़नेपर भो मुझे नहीं मिला । आपको 
इसमें कोई आपत्ति है क्‍या ?” 

“आपत्ति ! यह तो मेरे परम सोभाग्यकी बात है। पर वह तो पागल है |” 

“पागल है ! केसे, मेने तो कभी सुना नहीं ?”! 

“उसके पिता पागल थे ।? 

काशीनाथके पिताको प्रिय बाबू खूब अच्छी तरह जानते थे ओर यह भी 
जानते थे कि उन्हें बहुतसे छोग पागल कहा करते थे। प्रिय बाबूने कुछ देर जरा 
विचारकर कहा--लड़कैका नाम कया है ? 

“काशीनाथ वन्दोपाध्याय |”! 

“उसे बुला दीजिए,--में जरा देखना चाहता हूँ ।” 

मधुसूदनने उसे बुलानेके लिए. भेज दिया । जो बुलाने गया वह उन्हींका 
छोटा लड़का था । उसने जाकर पुकारा--काशी भश्या | अबको बार उसने 
आँख उठाकर देखा ओर कद्ा-क्या है ! 

“पिताजी तुमको बुला रहे हैं?” 
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“सो नहीं मालूम | गाँवके जमींदार बाबू आये हैं, उन्होंने तुमको बुल- 
वाया है|”? 


काशीनाथ धीरेसे पोथी बंद करके उठकर चला आया | जब वह उनके 
सामने जाकर बैठ गया तो प्रिय बाबूने उसे नीचेसे ऊपरतक अच्छी तरह 
देखकर कहा--काशीनाथ, कहाँ थे तुम ! 

“अड्गाचार्यकी पाठशालामें पढ़ रहा था ।” 
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“व्याकरण पढ़ा है तुमने ! 

काशीनाथने सिर हिलाकर उत्तर दिया--हाँ पढ़ा है । 

“साहित्य पढ़ा है !” 

“मामूली-सा पढ़ा है ।”” 

“अब क्या पढ़ रहे हो ?” 

“सांख्य-दर्शन ।” 

प्रिय बाबूने कहा--अच्छा जाओ, पढ़ो जाकर । 

काशीनाथ चला गया | उसे क्यों बुल्यया गया ओर क्यों जानेकों कह दिया, 
उसकी समझमें कुछ न आया | पाठशाला पहुँचकर वह फिर पोथी खोलकर बैठ 
गया | उसके चले जानेपर प्रिय बाबूने कहा-- हाँ, आप बह पागलकी बात क्‍या 
कह रहे थे ! 

मधुसूदनजीने कहा--नहीं, ठीक पागल तो नहीं है, पर ऐसा ही कुछ अजीब 
तरहका है, इसीसे कोई-कोई उसे पागल कहते हैं ! 

“सो केसे ! 

“हमेशा पोथी लिये बेठा रहता है, या फिर अपने ही मनसे इधर्‌-उघर घृमा- 
फिरा करता है,--किसी भी बातमें या किसी भी काममें नहीं रहता,--ऐसा ही 
कुछ अजीब-सा है ।” 

“ओर कुछ करता है ?” 

“यही, कभी आँधेरे घरके कोनेम घण्टों अकेल्य चुपचाप बैठा रहता है ।” 

प्रिय बाबूने हँसते हुए कह्ा--और कुछ ! 

इस हँसीका अर्थ मानों मधुसूदन कुछ-कुछ समझे । जरा इधर-उधर होनेपर 
बोले--नहीं, आर कोई बात नहीं | 

“तो घरमं भीतर जाकर जरा पूछ आइए | उन लोगोंकी अगर राय हो, तो 
इसी महीनेमे ब्याह कर दिया जाय |? 

भीतर जाकर पंडितजीने अपनी स्त्रीसे सब हाल कहा | सुनकर वह तो मानो 
आकाशसे गिर पड़ी । आश्वर्यकी मात्रा जरा कुछ कम होनेपर बोली--काशीके 
साथ प्रिय बाबूकी लड़कीका ब्याह ! तुम पागल तो नहीं हो गये ! 

“इसमें पागल होनेकी कोन-सी बात है १? 
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“तो, और क्‍या !”? 

“काशीनाथ कितने बड़े कुलीन घरका लड़का है, जरा सोचो तो १” 

पंडितानीजीने एक गहरी उसाँस लेकर कहा--अपने हरीके साथ नहीं हो 
सकता * 

इस बातको दोनों ही जानते थे कि नहीं हो सकता | पंडितजीने एक रुम्बी 
साँस लेकर कहा--तुम्हारी क्‍या राय है ! 

पं डितानीजीने विषाद-भरे स्व॒स्से कह्ा--राय क्‍या होगी, ब्याह दों | 

पंडितजीने बाहर आकर सूखी हँसी हँसते हुए कहा--ब्राह्मणीके आनन्दका 
क्या ठिकाना,--फूली नहीं समाती । वही काशीकी माँके स्थानपर है। काशी 
दो वर्षका भी नहीं हुआ था कि मेरी बहनका स्वर्गवास हो गया । तबसे एक- 
तरहसे उसीने इसे पाल-पोसकर इतना बड़ा किया है। उसके बाद जबसे बहनोई 
साहबका देहान्त हुआ, तबसे वह यहीं रह रहा है| 

प्रिय बाबूने कह्ा--मुझे सब मालूम है। तो फिर आज ही सब स्थिर कर 
डालिए | 

“क्या, स्थिर क्या करना हैं ? आपको जब सुभीता हो, उसी दिन में आशी- 
वाद दे आऊँगा |? 

“सो बात नहीं; में कुलीनताकी मर्यादाकी बात पूछ रहा हूँ।” 

“उस विषयमें में ओर क्या स्थिर करूँगा ? आप जो अनुमति देंगे, वही 
होगा; फिर भी आपके भावी जमाइईकी मामीसे,--वही उसकी एक तरहसे माँ 
भी है--जरा बात कर लेना ठीक होंगा ।”? 

“हाँ हाँ, जरूर | यही तो में कह रहा था ।?? 

इसके बाद लड़कैकों मामीकी राय लेकर प्रिय बाबूकी इच्छासे ही निर्णय हो 
गया कि जननी-स्थानीया समधिनजी एक हजार रुपये नकद लिये ब्रिना काशीना थ- 
को किसी भी तरह नहीं ब्याहने देंगी । अन्त ऐसा ही हुआ | प्रियनाथ बाबूने 
इसमें कोई आपत्ति नहीं की । 
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पहले चाहे कुछ भी होता हो, पर काशीनाथने जब देखा कि वह बाकायदा 
ओर स्थायी रूपसे घर-जमाई हो गया है, तब उसे मानसिक सुख नहीं रहा । 
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अब वह जहाँ चाहे वहाँ जा नहीं सकता, जहाँ इच्छा हो वहाँ खड़ा नहीं रह 
सकता; सभी चीजोंसे मानो उसे अलग कर दिया गया है। वह जहाँ जाना 
चाहता है वहाँके लिए या तो ससुर साहबकी अनुमति नहीं मिलती, ओर किसी 
तरह मिल भी जाती है तो सास साहिबा झुँझलछाकर कहने लगती हैं--'क्या मेरा 
दामाद,--ओऔर क्या फलानेके घर जायगा ?? दामाद बेचारा यों ही मन मारकर 
रह जाता | क्‍यों हुआ ऐसा, क्‍यों उसे इस तरह रखा गया है, ऐसा करनमेमें 
किसीका क्‍या उद्देश्य सिद्ध होगा,--उसकी समझमें कुछ भी नहीं आता | कभी- 
कभी वह भी अपने मनकी समझा लेता,--मैं क्या कोई मामूली आदमी हूँ जो 
जहाँ-तहाँ मारा-मारा फिरू ! मगर भीतरसे उसका हृदय रोकर कहता--आराम 
नहीं, चैन नहीं, शान्ति नहीं । पहले वह कॉटीले जंगलमें अपने इच्छानुसार 
घृमा-फिरा करता था, अब सोनेके पिंजडमें बंद है, इस बातकों वह समझने लगा 
है। पहले वह असीम ओर विद्याल समुद्रमें तैरता फिरता था, अब उसे चारों 
ओरसे वँघी हुई पुप्करिणीमें छोड़ दिया गया है। समुद्रमें वह बहुत मुखसे बहता 
फिरता था, सो बाद नहीं,--वहाँ उसे वूफान आर तरंगेसे खूब जूझना पड़ता 
था; परन्तु यह निर्मल सरोवर तो उससे भी बढ़कर कष्टकर माल्म होता है | कभी- 
कभी वह ऐसा महसूस करने लगता जेसे अचानक उसे किसीने गरम पानीके 
कडाहेम छोड़ दिया हो | मानों सबने मिलकर सलाह करके उसकी देहकों खरीद 
लिया हो,--भानों अब वह उसकी अपनी नहीं रही | सिरपर वह चोटी नहीं, 
कण्ठमें वह तुलसीकी माला नहीं, नंगे पेर नहीं, उघाड़ा बदन नहीं, धनंजय 
भद्दाचायकी वह पाठ्शाछ्ा नहीं,--नदी-किनारेका वह पीपलका पेड़ नहीं, 
चण्डीमण्डपका वह कोना नहीं--कुछ भी तो नहीं ! 

मानों उसने नया जन्म लेकर पहले जन्मकी सब चीजें झाड़-झूडकर फेंक 
दी हैं। अथवा उसकी देह और मन दोनों आपसमें लड़-झगड़कर अलग हो गये 
हैं। शाम होते ही उसका मन जब नदी-किनारेके उस पीपलके नीचे या खेतोंके 
आस-पास किसानोंम भयकता रहता तब देह उसकी बहुमूल्य पोशाक पहने बग्घी- 
पर हवा खाया करती | मन जब अँगोछा पहिनकर नदीमें कूदकर तैरता होता, 
तब देह उसकी चोकीपर बैठी नोकरों द्वारा साबुन-तेलसे घुल्ती-पुछती रहती । 
इस तरह एक ही काशीनाथ हमेशा दो जगह दो काम करता रहता, फिर भी 
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कोई काम उसका सर्वाज्गसुन्दर न होता, पूरा भी न होता । 

कितने हो दिन इसी तरह बीत गये | एक-एक करके ससुरालमे बारह महीने 
गुजर गये | पहलेके कुछ महीने बुरे नहीं बीते,--हाल-फूल ओर नयेपनके मोहमें 
उसे अपनी अवस्थाके दोष-गुण देखनेकी फुरसत ही नहीं मिली; परन्तु जब मिली 
तब दिनों दिन सूखने लगा । और किसीने इस बातकों समझा हो चाहे नहीं; 
पर॒ कमला समझ गई; उसकी आँखोने पतिकों अवस्था ताड़ ली। एक दिन 
उसने कहा--तुम दिनपर दिन सूखते क्‍यों जाते हो ! 

“कोन कहता है ?” 

“मेरी आँखें कह रही हैं ।” 

“गलत कह रही हैं ।” 

कमलाने पीछा नहीं छोड़ा, बोली--क्या बात है, मुझसे नहीं कहोंगे ? 

“कुछ भी तो नहीं हुआ है, क्या बताऊँ !” 

६ हुआ हट | १9 

“नहीं तो |? 

“जरूर हुआ है। मेरा मन सब जानता है ।” 

काशीनाथने मुँह फेरकर कहा--तुम बहुत परेशान किया करती हो, में 
यहोँसे जाता हूँ । 

काशीनाथ जाने लगा तो कमलाने हाथ पकड़ लिया; व्याकुल होकर कहा-- 
जाओ मत,--मैं अबसे कोई बात न पूछा करूँगी | 

काशीनाथ एक बार बेठ गया, पर दूसरे ही क्षण चटसे उठकर चल दिया | 
कमलाने फिर उसे बेठनेके लिए नहीं कहा | पतिके इस तरह चले जानेपर वह 
तकियेमें मुँह छिपाकर रोने लगी | 

बाहर जाकर काशीनाथने जब देखा कि उसपर किसीकी आँख नहीं है, तो 
धीरे-धीरे फाटक पार होकर वह सड़कपर चल दिया | बहुत दूर निकल जानेपर 
उसने देखा कि पीछे-पीछे एक दरबान भी चला आ रहा है ! काशीनाथ झुँझला 
उठा, उसने पीछेको मुड़कर कहा--तू कहाँ जा रहा है ! 

उसने सलाम करके कहा--हुज्रके साथ | 

“मेरे साथ जानेकी जरूरत नहीं--लोट जा |” 

| 


९८ काशीनाथ 


“शामके वक्त अकैले ही घूमेंगे हुजूर ?” 

कुछ जवाब न देकर काशीनाथ फिर चलने लगा । दरबान बेचारा क्‍या करे, 
कुछ समझ न सका। अन्तमें कुछ देर खड़े रहकर उसने अपनी बुद्धि खर्च की 
ओर तय किया कि चलना ही चाहिए। काशीनाथने उधर कुछ ध्यान नहीं 
दिया, इच्छानुसार चल्ता-चलता वह मामाके घर जा पहुँचा । भीतर जाकर सूने 
मनसे घरके वरंडेम जाकर बैठ गया। बहुत देरतक बेठे रहनेके बाद जब हरि 
बाबू बाहर घूमने निकले तो उन्होंने उसे देख लिया । मगर कुछ-कुछ अँधेरा हो 
चुका था, इसलिए वे पहचान न सके | पास जाकर पूछा--कोन है ! 

काशीनाथने कहा--में हूँ । 

हरि बावूको बड़ा आश्चर्य हुआ, बोछे--एँ ! कुँबर साहब ! यहाँ केसे ! 

काशीनाथ मान रहा | तब हरि बाबूने शोर मचाते हुए कहा--माँ, देखो, 
यहाँ देखो, जमींदार साहबके कुँवरजी आये है,--बठनेके लिए आसनतक किसीने 
नहीं दिया ! 

हरोकों मां दाड़ा आई, बाला-- धन्य भाग, दाखिया मा्माकाी सुध आइ बटा ! 

काशीनाथ अब भी चुप रहा । मामीने अपनी लड को विन्दुवासिनीकों बुद्यकर 
कहा -बिन्दर, जल्दों आ, देख तेर काशी मइया आये है, बठनके लिए कुछ ले 
आ;--तबतक भें संध्या-पृजन कर हे | 

बिन्दुवासिनी मथुसूदन भद्गाचार्यकी छोटी लड़कों है। ग्रहस्थ-घरकी बहू 
होनेके कारण मायके बहुत नहीं आ पाती । आज महाना-मर हुआ है उस आये 
पर अबतक काशी भइयाको उसने नहों देखा । काशी भमइयाकों वह बहुत प्यार 
करती है, इसीसे भइयाका नाम सुनते ही वह दाड़ी आई । आकर देखा, तो कहीं 
कोई नहीं है,--सिर्फ एक बाबू अँधेरे बरंडेम बेठे हं। ऐसे काशी भश्याकों तो 
उसने पहले कभी देखा नहीं था ! काशी भदया अब बड़े आदमीर्के जमाई हो 
गये हैं ओर बाबू! बन गये हैं, यह देखकर उसे हँसी आई, पर पास जाकर 
अंधरेम जो उसने भइ्याका म्लान और सूखा मुह देखा तो उसकी हँसी गायब हो 
गई । काशीनाथका मुख म्लान होते हुए पहले कभी किसीने नहीं देखा, खासकर 
बिन्दुने;--घर-भरमे सिर्फ वही एक अपने काशी भश्याको कुछ-कुछ पहचान 
सकी थी ! उसने पास आकर, पीठपर हाथ पेरते हुए बढ़े स्नेहसे कह्--काशी' 
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भदया, यहाँ अकेले क्यों बैठे हो ! चलो भीतर चलके बैठों, उठो | काशीनाथ 
चुपचाप उठकर घरके भीतर जाकर खाट्पर बेठ गया | 

बिन्दुने कहा --भइया, यहाँ आये मुझे कितने दिन हो गये, तुम एक दिन 
देखनेतक भी नहीं आये ! 

“आ नहीं सका, बहन |” 

“क्यों, आ क्‍यों नहीं सके १”?! 

काशीनाथने जरा इधर-उधर करके कहा--आने नहीं देते । 

“आने नहीं देते क्‍यों !? 

काशीनाथने अनमने भावसे कहा--यों ही, ऐसे ही । 

बिन्दुने दुःखित होकर पूछा--तुम जहाँ जाना चाहते हो, वहाँ जाने नहीं देते ! 

“नहीं, नहीं जाने देते । में कहीं जाता हूँ तो उससे ससुरका अपमान होंता है?” 

बिन्दु समझ गई कि इन बातोंसे मइयाकों कष्ट हो रहा है, इसलिए उसने 
बातका सिलसिला बदलकर कहा--भइया, तुमने अपनी बहू नहीं दिखाई ! 

काशीनाथ मोन रहा | 

बिन्दुने फिर कहा--केसी बहू मिली है ? 

६ अच्छी | 9) 

“तो किसी दिन जाकर में देख आऊँ १?” 

काशीनाथने मुँह उठाकर बिन्दुके मुखककी ओर देखा ओर कुछ हँसकर 
कहा--देख आना । 

इतनेमें बाहरसे गाड़ीकी आहट सुनाई दी | बिन्दुने कहा--मार्म पढ़ता है, 
तुम्हारी गाड़ी आ गई । 

“हाँ, मालूम तो पड़ता हैं |” जाते वक्त उसने पूछा--“कब आओगी ?” 

[4 पकहॉ 97) 

4 बहू देखने | ४9 

बिन्दुने मुसकराते हुए कह्ा--तुम्ईं जब फुरसत हो उस दिन आकर ले जाना । 

“कल आऊ ?९?”? 

“जरूर आना ।” 

दूसरे दिन काशीनाथ गाड़ी लेकर खुद आया | बिन्दुक जाते समय कहींसे 


१०० काशीनाथ 


हरि बाबू आ पहुँचे। वे आते हुए दरवाजेपर गाड़ी खड़ी देख गये थे और 
काशीनाथके आनेका भी अनुमान कर चुके थे। भीतर आते ही उन्होंने मॉसे 
पूछा, “बिन्दु कहाँ जाती है !” माने कहा, “जरा बहूकों देखने जा रही है ।” 

“पकिस बहूक। ? जमींदारकी लछड़कोको १” 

मने कुछ जवाब नहीं दिया | 

हरि वाबूने बहुत गम्भीर म॒द्रा बनाकर कहा--बिन्दु अगर वहाँ गई तो में 
जिन्दगी-भर उसका मद नहीं देखेंगा | 

माने आश्रर्यन्चकित होकर पृछा-क्यों ! भाईकी बहूको देखने जायगी, 
इसमें कौन-सी बुराई हो गई ! 

“बुराई-मलछाई समझानेकी अभी मुझे फुरसत नहीं | बिन्दु अगर मेरी बात 
न माने तो वह इस घरमें भी फिर न आवे, बस ।”! 

हरि भइया केसे स्वभावके आदमी हें यह बिन्दुसे छिपा न था। उसने 
चुपकैसे सब कपड़े-ल्तसे उतारकर रख दिये। काशीनाथ खड़े-खड़े सब देखता 
रहा और फिर अपना-सा मुँह लिये गाड़ीम आकर बेठ गया | 

शामकों कमलछाने आकर पूछा--क्यों, ननदजी नहीं आई ? 

काशीनाथने दीन-स्वरम कहा--भेजा नहीं उन छोगोने | 

£ ध्स्या ४ 99 

“आत्म नहीं; शायद यहाँ भेजनेमें उन्हें शरम माद्म होती है |” 

यह बात कमलाके हृदयमें जाकर छिद गई | 


| 


कमला जमींदार प्रिय बाबूकी इकलोती सन्‍्तान है। उन्होंने पहले दो व्याह 
ओर भी किये थे; पर उनसे कोई सन्तान नहीं हुई। दोनों स्त्रियोंके मर जानेपर 
मानसिक दुःखसे वृद्धावस्थाम इन्होंने यह तीसरा ब्याह किया जिसका फल हुआ 
यह एकमात्र कन्या-रन | निःसन्तानके सन्‍्तान होनेपर पुत्र-कन्यामें कोई भेद 
नहीं रहता, इसीसे कमछा घरमें मालिककी भी मालिक और मालकिनकी भी 
मालकिन बनकर रही । घर-भरमें किसीमें इतनी हिम्मत न थी कि उसकी बात 
काटे या उसकी मरजीके खिलाफ काम करे | कमला धनवती है, विद्यावती है, 
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रूपवती है, गुणवती है, सब विषयों उसका एकाधिपत्य है, फिर भी एक आदमी- 
की वह किसी भी तरह बसमें न कर सकी और जिसे बस न कर सकी वह है 
उसका पति | कमल्यने बहुत उपाय कर देगे--गुस्सा होकर देखा, दुःखित होकर 
देखा, मान-अभिमान करके देखा, सेवा करके देखा; मगर किसी भी तरह वह 
पतिके मनपर कब्जा न कर सकी। कब्जा करना तो दूर रहा, शायद उसके 
पासतक भी नहीं पहुँच पाई। एक गरीब आदमी कितना ऊँचा मन लेकर 
उसका पति बनकर आया है, इस बातकों वह किसी भी तरह निर्णय नहीं कर 
पाई । रोज दोनों वक्त कमला प्रार्था करती--मगवान, उनका मन मुझे दे 
दो। कभी-कभी उसे मन ही मन लगता कि शायद उनके मन है ही नहीं, 
इससे उसे वह नहीं पा सकती ! कमलाकी लिए उसका पति एक जटिल रहस्यके 
रूपम उपस्थित था; ज्यॉ-ज्यों दिन बीतने छगे, त्यो-त्यों उसके खोलनेका मार्ग 
पाना तो दूर रहा, जटिल्ता ओर बढ़ती गईं | कभी-कभी मनमें आता, पतिका 
इतना ज्यादा प्रेम शायद ओर किसी भी स्त्रीको नहीं मिला होगा; परन्तु कभो-कभी 
म्चती इतनी भीपण उपेक्षा भी शायद कभी किसी स्त्रीके भाग्यमें न बदी होगी । 
किर भी कमलाके दिन कटने लगे। सिर्फ कटते नहीं थे तो काशीना थके । उसका 
न तो पोभियोंमं ही मन लूगता, न चुपचाप बेठनेमें उसे आनन्द आता ओर न 
बातचीत हँसी-मजाकमें कुछ रस मिलता | उसका खूब हृट-पुष्ट शरीर कृश होने 
लगा, गोरा वर्ण काछा होने लगा | पतिकी दिनपर दिन ऐसी श्षीण दहलत होती 
देखकर कमलाने सिरपर हाथ दे मारे । पहले उसने प्रतिज्ञा की थी कि इस बारेमें 
वह कुछ न पूछेगी; परन्तु उस प्रतिज्ञाकी रक्षा नहीं की जा सकी | एक दिन पतिके 
आनेपर वह उसके पेरोंपर सिर रखकर रोने छगी | काशीनाथने घबराकर उसे 
उठानेकी चेश्ा की, पर वह उसे उठा नहीं सका | 

“क्या हुआ, रो क्‍यों रही हो ?” 

कमलाने कुछ जवाब नहीं दिया | बहुत देरतक रोते रहनेके बाद वह फिर 
पैरॉपर सिर रखकर बोली--ठुम मुझे बिलकुल ही मार डालों; इस तरह थोड़ा- 
थोड़ा करके मत जलाओ | 

काशीनाथ बहुत ही विस्मित हुआ, बोला--क्या बात है, बताओ भी तो, 
क्या किया है मेंने ! 
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“सो क्‍या तुम नहीं जानते ! 

“क्या, मुझे तो कुछ नहीं माल्म !”” 

“ओर जो जीमें आये सो करो; पर मेरे खड़े रहमेके लिए. जरा-सी जगह तो 
रखो | ओर में कुछ नहीं चाहती |” 

अबकी बार काशीनाथने कमछाको उठाया और पास बिटठाकर बढ़े प्रेमसे 
पूछा--क्या हुआ है, झझे साफ-साफ समझाओं | 

“तुम दिनपर दिन ऐसे क्‍यों हाते जाते हो ?”' 

“मेरा शरीर क्या बहुत दुर्बलू हो गया है ?” 

कमला ऑमग्वोपर ऑचल रख रो रही थी, उसी अवस्थामें सिर हिलाकर 
बोली--हाँ, हो गया है । 

“यह में भी समझता हूँ, पर क्‍या करूँ, तुम्हीं बताओ ?” 

कमलाने मेंह उठाकर कहा--दवा खाओ | 

काशीनाथने हँसते हुए कह्ा--दवासे आराम न होगा । 

“तो काहेसे हागा ?” 

“यह नहीं जानता ! 

“दवासे आराम न हँं'गा, और किससे होगा, सो जानते नहीं; तो क्‍या मेरी 
तकदीर बिलकुल जला ही डालागे ?”? 

काशीनाथ था संस्कृत पाठशालाम पढ़ा हुआ, सीधा-साधा आदमी । प्रीति- 
प्रमकी रीति-नीतिसे बिलकुल नावाकिफ, प्रणय-सम्भाषण करना भी उसे न आता 
था; किन्तु फिर भी वह इस समय स्वाभाविक स्नेहसे आत-प्रोत होकर कमत्यका 
हाथ पकड़कर उसकी आस्वे पोंछठता हुआ बोछा--यहाँ मुझे सुख नहीं मिलता,--- 
इसीसे शायद ऐसा होता जाता हूँ । 

“तो फिर यहाँ रहते क्‍यों हो ?”? 

“न हूँ, तो कहाँ जाओ ?” 

“अहाँके सिवा आर क्या कहीं जगह नहीं ? जहाँ आनन्द मिले वहाँ जाकर 
रहो | १) 

“सो हो नहीं सकता ।” 

“क्यों नहीं हो सकता ?” 
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“यहाँ न रहूँ तो समुरजीको अच्छा छंगेगा ?” 

“आ[र इस तरह सूख-सूखकर काँटा हो जाना उन्हें अच्छा लगेगा ?” 

“अच्छा तो नहीं लगेगा; पर उपाय क्‍या है ? ठुम्हार पिताने गरीब 
देखकर -- 

कमलाने मूँहपर हाथ रखकर आगे कहनेसे रोक दिया; कहा--राम राम, 
ऐसी बातें न करो | मुझसे सब बातें खोलकर कहो, मे कुछ न कुछ तरकीतब 
निकाल ढूँगी ! 

काशीनाथने सोचकर कहा--सब बाते तुमसे खोलकर कही नहीं जा सकतीं | 
फिर छुछ देर मोन रहकर कहा--यह सब देख-सुनकर विचार उठता है कि हमारा 
तुम्हारा ब्याह न होता तो अच्छा था | 
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“तुम्हीं बताओ, मुझे पाकर क्या तुम एक दिनके लिए भी सुखी हुई हो ! 
में प्रीतकी रीत नहीं जानता ! आदर-प्यार नहीं जानता; दर-असल देखा जाय तो 
कुछ भी नहीं जानता । आर इस उम्रमे तुम्हारी न जाने कितनी साथं,--कितनी 
कामनाएँ हैं, क्या उनमेंसे एककी भी मुझसे पूर्ति हुई है ? मानों मे तुम्हारा पति 
नहीं, सिफ पतिकी छाया हूँ ।” 

कमलाकी आंँखोंसे आँसू गिरने लगे | वह सब बातें अच्छी तरह समझ भी न 
पाई | एक बात उसके इृदयमें भीतरसे अबतक बाहर निकलनेके लिए फड़फड़ा 
रही थी, मानो वह बलपृर्वक किसी वायु-हीन घरमें बन्द करके रख छोड़ी गई 
हो, बहुत जोर लगानेपर अबकी बार वह बाहर निकल पड़ी | कॉपते हुए स्वरमें 
'कूमलछाने पूछा-- 

“मुझ क्‍या तुम देख नहीं सकते !” 

“यह बात फिर कभी बताऊँगा |” 

“नहीं, बताओ,-- मुझसे ब्याह करके क्या तुम सुखी नहीं हुए १” 

“क्या मालूम, शायद नहीं हुआ ।” 

“ओर किसीसे ब्याह करके सुखी होते १” 

“यह भी ठीक नहीं कह सकता ।” 

सुनकर कमलाके सारे अंग जलने-से लगे | इतनेमें बाहरसे नोकरानीने आकर 
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कहा--जीजी, मॉजीको बड़े जोरका बुखार आया है,--वे तुम्हें बुला रही हैं । 
कमला आँखें पाँछती हुई बाहर चली गई । 
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कमलाकी माँका वह बुखार अच्छा नहीं हुआ | पन्द्रह दिन तकलीफ पाकर 
ओर अन्तमें सबको रुव्यकर वे इस लोकसे चल दीं। पत्नी-शोकसे प्रिय बाबूको 
गहरी चोट पहुँची । इस बुढ़ापेमें उन्होंने भी समझ लिया कि अब में ज्यादा 
दिनका मेहमान नहीं हूँ । अब कमलापर ही सारे काम-काजका बोझ आ पड़ा । 
दुनियामें अपनी सुख-चिन्ताके सिवा भी आदमीको बहुत-कुछ करना पड़ता है । 
वृद्ध पिता क्रमशः अपडु होते जाते थे, इसलिए कमला अब हर वक्त उन्हींके पास 
रहे लगी | ओर काशीनाथ ? उसकी तो 'तीन लोकसे मथुरा न्यारी? थी। 
मोका पाकर वह पुस्तकांका गट्टर लेकर ओर दरवाजा बन्द करके अध्ययन करने 
बैठ गया । जब पुस्तकोंसे जी ऊब जाता तब बाहरकी हवा खा आता । कभी 
कभी तो दो-दों दिनतक घर ही न आता । कहाँ खाता-पीता, कहाँ सोता,--- 
किसीकी ऋुछ पता ही नहीं पड़ता । यह सब देंख-सुनकर कमला एक तरहसे 
बिलकुल हताश हो गइ । युवती होनेपर भी वह अभीतक बालिका ही तो थी । 
पति-प्रेम ओर स्वामि-भक्तिको उसने अब भी पूरी तरह नहीं सीख पाया था । 
सीखती ही थी कि विन्न पड़ गया ओर सो भी पतिके द्वारा ही । इसमें उसका 
क्या दोप ? जो कुछ सीखा था, धीरे-घीरे उसे भूलने छगी । अबतक उसकी 
हृदय-कसोटीपर जो थोड़ी-बहुत सोनेकी लकीर पड़ी थीं, वे अभीतक चमकीतक 
न थीं, बाहरकी सुन्दरता अभमीतक भीतर प्रतिबिम्बित भी न हो पाई थी कि 
लापरवाही ओर असावधानीसे क्रमशः क्षय होने लगीं। अन्तमें वे कब बिलकुल 
मिट गई, कमला जान भी न सकी । कभी-कभी वह देखती कि एक टूटी-फूटी 
इमारतकी दो-चार ईंट, दो-चार लकड़ीके टुकड़ ओर पत्थर इधर-उधर बिखरे 
पड़े हैं मगर उन सबको इकट्ठा करके और जोड़कर फिरसे अद्लिका खड़ी करने- 
की न तो उसकी इच्छा ही होती थी आर न उसमें इतना सामर्थ्य ही था। यहाँ 
किसी समय एक राज -प्रासाद था, प्रमोद-कानन भी था : स्वप्नके नशेमें वह 
आया था और उसके टूटनेपर चढ्श गया। अब उसे इतना भी अरमान नहीं 
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कि वह उस स्वप्मको फिरसे देखे | जो गया सो गया । 

वृद्ध पिताकी सेवा ओर नोकर-नोकरानियोंकी देख-माल करते हुए उसके 
दिन एक तरहके कर्म-सुखमें बीत रहे थे, मगर एकको जिस काममें सुख मिलता 
है उसमें दूसरेकी शायद नहीं मिलता | कमला जो सुख अनुभव करने लगी, बूढ़ी 
नोकरानी उससे भीतर ही भीतर वलेश पाने लगी। आखिर बहुत-कुछ देख- 
सुनकर एक दिन उसने एकान्त पाकर प्रिय बाबूसे कहा--कुँवरजी न जाने केसे 
होते जाते हैं! कभी घरपर रहते हैं, कभी चले जाते हैं,--कब क्या किया करते 
हैं, घरवालोंकों कुछ माढ्म ही नहीं होता । बिटियासे भी शायद बातचीत नहीं 
होती । 

प्रिय बाबू अपने ही शरीर और तबीयतसे परेशान रहते थे, इन सब बातोंकी 
ओर नहीं देख पाते थे । बुढ़ियाको बातोंसे उन्हें चत हुआ। कमलाके आनेपर 
उन्होंने बड़े स्नेहे कहा--बिटिया, जो में पूछूँ उसका ठीक-ठीक जवाब दोगी ! 

कमला पिताके चेहरेकोी तरफ देखकर बोली-- किस बातका बाबूजी ! 

“देखो बिटिया, मुझसे शरमानेकी कोई बात नहीं; आफत-विपतमें वापसे 
कोई बात छिपानी भी नहीं चाहिए; सब बातें साफ-साफ कह दो, में खुद सब 
झगड़ा मियाकर जाऊँगा ।” 

कमला मान रही | 

प्रिय बाबूने फिर कह्ा--ठम सुखी रहो, इसीलिए तो तुम्हें सुपात्रके ह्मथ 
सौंपा है बेटी । तुम्हें छोड़ मेरा ओर कोई नहीं, किन्तु त॒म्हें दुःखी देख मरनेपर 
भी में सुखी नहीं हो सकता । वृद्ध पिताकी आँखोंसे आँसू ढलकने लगे | कमला- 
का भी यही हाल था; पिताने बड़े स्नेहसे कमलाकी आंखें पोंछते हुए कहा-- 
सब बातें मुझे साफ-साफ न बताएगी, बिटिया ! 

पर क्‍या कहे, कमत्यकी समझमें कुछ न आया | बाबू कुछ देर चुप रहकर 
फिर बोले--कुछ झगड़ा हो गया है, क्यों ! 

कमलछाने मन ही मन कहा, मेल ही कब था जो झगड़ा हो ! सिर हिलाकर 
जवाब दिया--नहीं | । 

“झगड़ा नहीं हुआ तो क्या तू उसे सुहाती नहीं ! क्‍या बात है !” 

कमलाकी एक बार तबीयत तो हुई कि कह दे-- हाँ, यही बात है। मगर यह 
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उससे हो न सका | पतिकों वह सुहाती नहीं, यह कहनेके लिए उसका हृदय 
तैयार नहीं हुआ, उसपर चाट-सी लगी । वह चुप हो रही | प्रिय बाबूने म्लान 
मुखसे हँसते हुए कह्य--तो क्या तुझे वह नहीं सुहाता ! कमला सोचने लगी, 
शायद यही बात हा, मुझे ही शायद वे नहों मुहाते । मगर यह कैसी बात, मुझे 
अपना पति नहीं सुद्दाता ? कमलाने कपिकर अपने हृदयके भोतरतक देखनेकी 
कोशिश की; देखा, वहॉका संगीत बंद हो गया है; सिर्फ बीच-बीचमें दो-एक 
आदमी चीज-वस्त समेट ले जानेके लिए. आते दीखते हैँ और उन्हींके 
हाथके बाजेंसे असावधानीसे कमी-कभी कोई सुर निकछ पड़ता है आर कभो-कभी 
एक-आध अभिनेता किनारेसे झाँक जाता है, बस। कमलाने राकर अखोंको 
आचलसे ढँक लिया | प्रिय बाबू बहुत ही कातर होकर बोले--रो मत बेटी । 

“बाबूजी, हम लोग जैसे कोई किसीकी नहीं है !”” 

प्रिय बाबूने धीरेसे लड़कीकों अपनी छातोके पास खोंच लिया । धीरे-धीरे 
वे बहुत ही कोमल खरमें बो--छिः बेटी, ऐसी बात कहाँ कह्दी जाती है ! तू 
जिसकी लड़की है वह मेरी सर्वस्व थी। अब भी वह रोज रातको मेरे पॉवोकि 
पास आकर बैठी रहती है; सिफ तुम छांगोंके डरसे दिनको नहीं आती। 
शाम हा रही है; अगर वह आकर टेरी येबाते सुन लेगी तो जीमें बड़ा 
दुःख पायेगी । 

शाम हो चुकी थी, कमरेमे अँधेरा ह। रहा था। कमलाने चोंककर चारों 
तरफ एक नजर डालकर देखा कि वास्तवमें कोई घरमें आया है या नहीं ! कहीं 
भी कोई न था, देखकर उसे तसलछी हुई। जब वह बाहर आई तो उसके पैर 
कॉप रहे थे; शरीर इतना दुर्बल माल्म होता था कि मानो आधा खून किसीने 
निकाल लिया हो । अपना सब काम-काज कर चुकनेके बाद वह काशोौनाथके 
उस कमरेंम जाकर बैठ गई, जहाँ वह जमीनपर आसन बिछाकर दीआ जलाकर 
पोथी खोले बेठा था | काथीना थने ऑख उठाकर देखा कि कमला है। आश्चर्यसे 
बोला-- तुम आई हो ? 

“हाँ, में आई हूँ ।” 

“ब्रैठो”, कहकर काशीनाथ फिर पढ़नेमें तक्तीन हो गया ! कमव्ण बहुत देर- 
तक पतिका अध्ययन देखती रही | इसके बाद उसने अपने हाथसे पोथी बन्द 


काश्ीनाथ १०७ 

कर दी | काशीनाथने आश्वर्यसे मुँह उठाकर कहा--बन्द कर दी ! 

“कुछ वातचीत करो | रोज ही तो पढ़ते हों; एक दिन न पढ़ोगे तो कोई 
हज न होगा ।” 

“इसीलिए, पोथी बन्द कर दी है १”? 

“सिर्फ इसीलिए नहीं; तुम नाराज होगे, कुछ कहो-मुनोगे,--इसलिए भी |”! 

काशीनाथने मुस्कराते हुए कहा--क्यों नाराज होऊँगा कमला; तुमसे कभी 
आधी बात भी मेंने कही है ?--तुम बोलती नहीं, पास आती नहीं, फिर पढूँ 
नहीं तो बताओ दिन कैसे काटूँ ? फिर जरा हँसकर कहा--बुखार आ रहा है, 
आज दो दिनसे कुछ खाया-पीया नहीं, पर तुमने तो एक बार भी खबर 
नहीं ली | 

कमलाने मुँह उठाकर देखा--पतिका चेहरा बिलकुछ सूख-सा गया है। 
माथेपर हाथ रखकर देखा--खूब गरम है। तब वह रोकर पतिकी गोदमें छोट 
गई, लछजाके मारे उसे मर जानेकी इच्छा हा आई, रोते-राते बोली--तुम मेरे 
दोष भूलकर मुझे एक बार फिर अपना ला, आर तुम्हारा सारा भार मुझे अपने 
ऊपर छे लेने दो । 

“मैं तो दे सकता हूँ, पर क्या तुम उसे सभाल सकागी !” 

“क्यों नहों सभाल सकूंगी !”! 
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“मुझ अपना लो ।” 

“बहुत दिनसे अपना लिया है, पर तुमने मुझे समझा नहीं; ओर आगे मी 
शायद हमेशा ठीक-टीक नहीं समझ सकोगी ।”' 

कमत्यने दिआके उजालेमे उस चेहरेकी जी भरकर देखा । एक बार मनमें 
आया--उस चेहरेके भीतर राखसे दबी काफी आग है, मोमसे ढका बहुत-सा 
मधु है । क्षण-भरके लिए. वह अपनेको भूल गई; वह पूर्ण आवेगके साथ कह 
उठी-- मुझे इतने दिनतक पहचानने क्यों नहीं दिया! क्‍यों तुम अपनेको 
छिपाये रखकर इतने दिनोंतक मुझे इतना खताते रहे ? मारे आननन्‍्दके 
कमला पतिके गछेसे लिपट गई। काशीनाथकी आँखोंसे उस दिन आँसू 
गिरने लगे | 
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द 


दूसरे दिन प्रिय बाबूने काशीनाथकोी अपने पास बुल्यकर कहा--बेटा, मेरा 
अब क्या टीक है, कब चल बसूँ; मेरे कोई लड़का-बाला नहीं; जो कुछ जमीन- 
जायदाद छोड़ जाऊँगा सब त॒म्हारी ही है। कितने दिन जीऊँ, मेरे सामने ही 
तुम सब समझ-बूझ लो, नहीं तो कुछ बचेगा नहीं, लोग सब ठग छेंगे । 

काशीनाथने सिर झुकाये हुए कह्य--आज्ञा कोजिए | 

बादूने कहा--आजशा और क्या करूँगा, कल्से रोज सबेरे एक बार अपनी 
कचहरीमें जाकर बैठा करो | 

“जो आज्ञा कहकर काशीनाथ चला गया | प्रिय बाबूने छड़कीकों बुलाकर 
कटष्टा-- बेटी, बृढ़ा हो गया हूँ, अब काम-काज संभालते बनता नहीं, इसलिए 
काशीनाथको जमींदारीका सारा भार सांप दिया हैं। आगे चलकर काममें किसी 
तरहकी असुबिधा न हो, इसलिए बीच-बीचमें समझाता-बुझाता रहूँगा । 

कई दिनतक प्रिय बाबू खयं काशीनाथके साथ कचहरी गये ओर जमींदारी- 
के सम्बन्धकी बहुत-सी बातें अच्छी तरह समझाते रहे | वह भी एक काम पाकर 
बहुत खुश हुआ | घरमें मीतर ही भीतर जो आग सुलग रही थी, बहुत दिन बाद 
उसकी ज्वाला मानो धीरे-धीरे कम होने ढगी । 





काशीनाथ अब नियमित रूपसे जमींदारीका काम काज देखता है, कमला 
नियमित रूपसे घर-गिरस्ती सँमालती है; आर प्रिय बाबू नियमित रूपसे शब्यापर 
पड़े रहते है । इस तरह बड़े मजेसे संसार चल रहा था, पर कुछ ही दिनों बाद 
प्रिय बाबूके शरीरकी दाल्त बिगड़ने छगी | एक दिन उन्होंने कमलाकों बुलाकर 
कहा--मेने वसीयतनामा लिखवाया है, ओर तकियेके नीचेसे एक कागज निकाल- 
कर वे उसे पढ़ने छगे--में अपनी स्थावर ओर सम्पूर्ण सम्पत्तिका आधा हिस्सा 
अपने दामाद काशीनाथकों ओर आधा हिस्सा पुत्री कमलादेवीको दिये जाता 
हे,--क्यों बेटी, ठीक हुआ न ! 

कमलाने कुछ जवाब नहीं दिया। प्रिय बाबू विस्मित होकर बोले--क्यों 
बिटिया, क्‍या तुझे पसन्द नहीं आया ? यह वसीयतनामा उन्होंने खास तोरसे 
कमलाको प्रसन्न करनेके लिए ही लिखा था । उनका खयाल था कि सम्पत्तिका 
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अधिकार काशीनाथको देनेसे कमला बहुत खुश होगी, मगर कमला जो कुछ सोच 
रही थी, उसे मुँहसे कहनेमें उसको शर्म माठूम होने छलगी। प्रिय बाबूने फिर 
पूछा--कुछ कहना है क्‍या ! 

कमल्यने सिर हिल्यकर कहा--हों | 

“क्या बेटी १” 

कमलाने जरा इधर-उधर करके कहा--सब सम्पत्ति मेरे ही नाम लिख दो | 

“सो क्यों बिटिया १” 

कमत्य मुँह नीचा किये बेठी रही । 

प्रिय बाबू पुराने अनुभवी ठहरे, उन्होंने जमाना देखा सुना था, कमलाके 
मनकी बात उनसे छिपी न रही | वे एक-एक करके सब बातें ज्यों-ज्यों भीतर 
पैठकर--बातकी तहतक पहुँचकर समझने लगे, त्यों-तयोँ थोड़ी-थोड़ी अवसन्नता 
उनके सारे शरीरमें फैलने लगी । जिस तकियेका सहारा लेकर वे बैठे थे; उसीपर 
सिर रखकर उन्होंने आँखें मींच वीं ओर लेट गये । 

बहुत देरतक मान रहकर बोले--तुम मेरी इकतोली सन्तान हो, में तुम्हारा 
जी दुखाना नहीं चाहता । सारी सम्पत्ति में तुम्हें ही दे जारऊँगा, मगर यह काम 
अच्छा न होगा | में आशीर्वाद देता हँ,--ठम सुखी होओ । पर इस बातका मुझे 
कम भरोसा है | अपनी लम्बी जिन्दगीमें मेंने बहुत-कुछ देखा-सुना है, खुद भी 
तीन बार ब्याह कर चुका हूँ । ऐसा मन लेकर कोई भी स्त्री दुनियामें कभी सुखी 
नहीं हो सकती । कुछ देर चुप रहकर फिर बॉले--देखने-सु ननेमें अच्छा रहेगा, 
तुम भी खुश होगी, यह सोचकर में दोनोंके हो नाम आधा-आधा लिखे जाता 
था; जानता था कि तुम ओर वह भिन्न नहीं हो । अच्छा, यह तो बता बेटी, किस 
लिए तू उसे देनेसे रोक रही है ! 

कमलाने रोनेके-से सवरमें कहा--सम्पत्ति मिल जानेसे फिर कोई मेरी तरफ 
मुँडकर भी नहीं देखेगा । 

“ओर सम्पत्ति न मिलनेपर ?? 

“मेरे हाथमें रहेंगे ।” 

प्रिय बाबूने कहा--मैं काशीनाथको पहचानता हूँ, पर तुम नहीं पहचानती । 
वह ठीक अपने बापके ऐसा है। अगर वह तुम्हें देख नहीं सकता, तो सम्पत्ति 
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पानेपर भी नहीं देख सकेगा ओर सम्पत्ति न मिल्नेपर भी उसमें कोई फरक नहीं 
आनेका | और सुन बिटिया, क्या इस तरह पतिको बसमें रखा जा सकता है? 
जोर-जबरदस्तीसे जंगलके शेरको बसमें लाया जा सकता है, मगर जबरदस्ती एक 
छोटा-सा फूल भी विकसित नहीं किया जा सकता | 

कुछ देर चुप रहकर वे फिर कहने लगें--भगवानसे प्रार्थना है तुम सफल 
होओ ,--पर यह अच्छा तरीका नहीं है। अगर वह खुद तुम्हें न अपना सका, 
तो ठम्हार पास रह ही क्‍या जायगा ? जो रह जायगा, उसके लिए क्या आधी 
सम्पत्ति काफी नहीं है ! ओर एक बात है, पतिकों शरीर-मन-आत्मा पार्थिव-अपाथिव 
सब-कुछ दिया जाता है--ओर जिसे जपना सर्वस्व दिया जाता है, उसे क्‍या 
अपनी आधी सम्पत्ति नहीं दी जा सकती ? कमला, ऐसा मत कर, बिटिया, 
अगर कभी माद्म हो गया तो उसे बड़ा दुःख होगा । 

कमलाने कोई जवाब नहीं दिया; प्रिय बाबूने भी फिर कोई बात नहीं पूछी । 
दोनों करीब आध घण्टेतक मीन बेठे रहे । अँधेरा होता आ रहा था, नोकरानी 
बत्ती जलाकर कमरेंगे रख गई। कमला भी आँखें पोंछकर अपने कामसे 
चली गईं | 

दूसरे दिन प्रिय बाबूने वकीलको बुढाकर कहा--में अपना वसीयतनामा 
बदर्देंगा | 

वर्कीलने पृछा-- क्या बदलवाना चाहते हैं ? 

“दामादका नाम काटकर में अपनी सारी सम्पत्ति छड़कीक नाम कर देना 
चाहता हूँ ।” 

£ ध्क्र्या २ १2 

“इस प्रश्नकी कोई जरूरत नहीं । जेसा कहता हूँ, वसा लिख दीजिए |? 

।ए 

प्रिय बाबूके मरनेके बाद श्राद्ध-कर्म सम्पन्न होनेपर वसीयत देखकर काशी- 

नाथ रंच्मात्र भी दु्खखत या विस्मित नहीं हुआ । संसारमे जो नित्य-प्रति होता 


रहता हैं, और जो होना चाहिए वही हुआ है--इसमें दुःखित और चकित होनेकी 
कान-सी बात है ! किर भी दीवान साहबने काशीनाभसे एकान्तमें कहा--कुँवरजी, 
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बाबूसाहब ऐसी बसीयत कर जायेंगे, यह तो मेने सप्तम भी नहीं सोचा था। 
पहले उन्होंने एक वसीयत लिखी थी, उसमें तो आपको ओर लड़कीको,--दोनों- 
को बराबर-बराबर दिया था। उसे क्‍यों बदछ डाला, किसकी सलाइसे उनकी 
तबीयत बदल गई,--कुछ समझमें नहीं आता | 

काशीनाथने जरा मुस्कराते हुए कहा--समझनेकी जरूरत ही क्या है! 
जिसकी सम्पत्ति थी उसे मिली; उसमें क्या तो मेरा और क्या आपका ? 
दीवानजी कुछ अप्रतिभसे होकर बोले--तो भी,--तो भी-- 

, तो भी'की तो इसमें कोई गंंजाइश ही नहीं । वास्तवमें देखा जाय ते| इस 
सम्पत्तिपर मेरा अधिकार ही कया है !? बल्कि आश्चर्य तो तब होता जब मुझे 
वे आधी दे जाते। ओर फिर मुझे आधी दें जाना और उसे पूरी दे जाना-- 
दोनों एक ही बात है। फर्क कहाँ है ! 

दीवानसाहब अब ओर भी अप्रतिम हुए । सूखे मुँहसे बोले--नहीं नहीं, 
फर्क कुछ नहीं है,-- में तो सिफ बाबू साहबकी बात कह रहा था | उनका अमि 
प्राय में खूब जानता था, इसीसे मेंने यह बात कही | 

“उन्होंने तो अपना कतंव्य ही किया है। सोचिए तो जरा, सत्रीके लिए तो 
पतिके सिवा ओर कोई गति ही नहीं; मगर पतिके लिए तो ओर भी गति हो सकती 
है। में गरीब ठहरा, एक साथ इतनी सम्पत्ति पा जानेका नतीजा बुरा भी हो 
सकता था। शायद इसी आशंकासे उन्होंसे बसीयत बदल्वा दी होगो |?” 

वृद्ध दीवान काशीनाथकों हमेंशासे निया पण्डितमूख ही समझते आये थे। 
उसके मुँहले आज ऐसी बुद्धिमानीकी बात मुनकर धन्यवाद दिये बगेर उनकी 
तबीयत नहीं मानी । इस तरह बुजुर्ग दीवान उत्तरोत्तर काज्मीनाथकी विशताका 
परिचय पाने छगे, ओर उधर कमला उत्तरोत्तर उतना ही अधिक अशज्गताका 
परिचय पाने छगो | दिनमें सो-सो बार वह अपनेसे पूछा करती--'े हैँ केसे 
आदमी !” ओर विफल प्रश्न सो-सो ही बार मुँह लटकाये छाट आता ओर 
कहता--'समझमें नहीं आता !' 

हजारों उद्योग ओर हजारों कोशिशें करनेपर भी कमला किसी भी तरह यह 
तय न कर पाई कि यह दो हाथ-परोंवाला आदमी आखिर है किस चीजका 
बना ! उसने अपना मन अपने शरीरके भीतर रख छोड़ा है या उसे ओर कहीं 
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धरोहर रख दिया है? इतना तो वह देखती ही है कि दुनिया जैसा करती है, 
उसके पति भी वैसा ही करते हैं--खाते हैं, सोते हैं, जमींदारीका काम देखते हैं, 
घरकी देख-भाल, सभी कुछ करते हैं। सब विपयोंमें दिलचस्पी लेते हैं, और 
साथ ही सभी विष्रयोंसे उदासीन मी हैं। इस बातकों वह आजतक न समझ 
पाई कि आखिर उसके पतिकों क्या अच्छा लगता है, किस चीजसे उन्हें ज्यादा 
प्रेम है। कमछा जब कभी बीमार पड़ती है तो काशीनाथ रात-रातभर उसके 
पास बठा-बैठा कोरी आँखों सबेरा कर देता है,--उसके चेहरेपर इतना विषाद, 
हृदयमें इतना स्नेह और इतना प्रेम बढ़ जाता है मानों वह फूटकर बाहर 
निकल्य आता हो। ओर फिर जहाँ बीमारी गई, जहाँ वह जरा चलने-फिरने 
लगी कि फिर तो सामने भी पड़ जाती है तो वह आँख उठाकर नहीं 
देखता, अपनी धुनमें अपने कामसे चला जाता है। कमलाने रूठकर दो-दो 
दिनतक बोलना बन्द करके देखा, कोई नतीजा नहीं। काशीनाथ पास आया 
ओर फिर लोट गया; न मनाया, न रोया ओर न बात की | फिर कमला बोलने 
लगी तो वह भी पहलेकी-सी मुस्कराहट ओर  प्रसन्नताके साथ बोलने हूगा ! न 
कभी किसी दिन यही पूछा कि क्‍यों दो दिनतक बोलों नहीं, क्‍यों नाराज थीं ? 
कमल्ाने कुछ दिन बाद अपने मन ही मन परामर्श करके ऐसा रुख अखितयार 
कर लिया कि जेसे वह अपने उदासीन पतिको जताना चाहती है कि तुम मेरी 
परवाह नहीं करते, तो में भी परवाह नहीं करना जानती हैं । ओर इतना तुम्हें 
प्यार भी नहीं करती कि तुम पेरोंसे कुचलते रहो ओर में तुम्हारे चरणोंसे लिपटी 
फिरूँ | पतिसे भेंट होते ही कमला मुँह फेरकर गम्भीरताके साथ अपने कामसे 
चली जाती है; मानो वह दिखाना चाहती है कि तुमपर मेहरबानी करके तुम्हें 
अपना पति बनाया है, इसका मतलब यह मत समझ लेना कि तुम्हारे ही पेरोपर 
मेरे प्राण पढ़े हैं ओर इसलिए भेंट होते ही में तुमसे मोठी मुस्कराहुटके साथ प्पार- 
की बातें करूँगी | मेरे कामके समय सामने आ पड़ोगे, तो में भी नहीं देखूँगी | 

कमला जब किसी नौकर या नोकरानीको फटकारने लगती और इत्तफाकसे 
उस वक्त काशीनाथके मुँहसे कोई बात निकल जाती तो उस बातको कमला 
सुनी-अनसुनी कर देती ओर उसी पहलेकी-सी रम्तारमें फटकारती चली जाती; 
मानों वह कहती कि मेरे नोकर हैं, मेरी नोकरानियाँ हैं, मेश मकान है; मेरी जो 
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तबीयत होगी वह कहूँगी, ठुम बीचमें बिना पूछे मध्यस्थ बननेवाले कौन ? 

मगर इससे क्या तृप्ति हो सकती है ? इस तरह क्या वासनाकी पूर्ति हो सकती 
है ? हाँ, वृतप्ति हो सकती अगर काशीनाथकों ति-भर भी डिंगा सकती | कोई 
कुछ भी करता रहे, वह अपने ग्रद्यान्त गम्मीर चेहरेसे साफ-साफ समझा देता है 
कि में अपने आपमें निश्चल हँ--सुमेरुकी चोटीकी तरह; उसे तिलमात्र भी विचलित 
करनेको शक्ति तुमभ नहीं है। जितना चाहों,--आधी-मेह-तृफान उठाओ ओर 
जितना चाहो पेड़-पो्धोंकों तहस-नहस करती रहो, मुझे तुम टससे मस नहीं कर 
सकतीं | 

अच्छा, कमला क्या प्रेम नहीं करती ! करती है; पर वह प्रेम अनन्त अथाह 
नहीं है | मानो वह लकीर खींचकर कहना चाहती द--ठुम इसके बाहर मत 
जाओं । जाओगे, तो मुझसे सहाय नहीं जायगा । सम्भव हे; तब भी भे प्रेम करूँगी, 
पर तुम्हारे सम्मानकी रक्षा नहीं करूँगी | 

एक दिन बुढिया नोकरानीके सामने उसने अपने मनका दुखड़ा रोगा-- 
बाबूजी मुझे एक जानवरके हाथ सॉप गये हैं | 

“मो केसे बेटी १” 

“मुझसे पृछ रही हो केसे ? ठुम सबोने मिद्कर हाथ-पएर बाधक कुणएमें क्‍यों 
नहीं डाल दिया १” 

“ऐसी बात नहीं कहनी चादिए बेटी 

“क्यों नहीं कहनी चाहिए ? दम रंग जिस कासका कर सकी उसे मे एक 
बार मुँहसे भी नहीं कह सकती ?” 

“नहीं नहीं; सो बात नहीं | वे तो बड़े अच्छे आदमी हैं; पर हाँ, जरा कुछ 
पागलपनका छींटा जरूर पड़ गया है | बापमे भी थाड़ा-थोड़ा था, इसीसे 
कुवरजीमें भो--- 

“तू चुप रह | पागछकी बात मुँहसे मत निकाऊर | बापके पागल होनेपर बेटा 
भी पागल नहीं हो जाता । पागल बिल्कुल नहीं हैं, मुझे जान-बूझकर सताते हैं ।” 

पति पागल हैं, यह स्वीकार करते हुए कमलाके हृदयमें चोट छगी | 

आज तीन दिन हो गये, काशीनाथका पता नहीं है । दो दिन तो कमलाने 
जान-बूझकर खबर-सुध नहीं छी, पर तीसरे दिन उसने घबराकर बाहर दरबानसे 
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कहला भेजा--बाबू दो दिनसे घर नहीं आये, तुम लोगोंने भी कोई खबर नहीं 
ही, तो फिर तुम सब हो किसलिए ? 

दरबान सोचने लगा--वाह, यह भी खूब हैं ! कोन कहाँ गया-आया, इसकी 
खबर हम केसे रख सकते हैं ! बाद खजांचीसे माठ्म हुआ कि कुँवरजी तीन 
हजार रुपये लेकर कहीं बाहर चले गये हैं। कहाँ गये हैं ओर कब लोटेंगे, सो 
किसीसे नहीं कह गये । 

कमत्य कुछ देरतक तो माथेपर हाथ रखे बेठी रही; फिर अपने पिताके 
वकील साहबको बुलाकर बोली--मेरी जमींदारी वगेरहका काम संभाल सके, ऐसे 
किसी योग्य आदमीको, एक हफ्तेके अन्दर, बहाल कीजिए | जितनी भी तनखा 
लगे, में दूँगी । 





८ 


काशीनाथ कलकत्ते पहुंचा ओर दिन-भर वपामें भींगकर घुटुअन पानी ओर 
कीचड़ पार करता हुआ शामतक किसी कदर एक छोटी-सी पतली गलीके भीतर 
एक मामूली इकमंजिले मकानमे दाखिद हुआ । उसकी हाथोम दो शीशी दवा, 

डिब्बा बिस्कुट आर चदरम बेदाना आदि कुछ फल बंधे हुए थे | 

इस मकानके एक कमरेम खाटपर एक रगी पड़ा था ओर सिरहानेके पास 
ब्रेठी हुई एक स्त्री उसके माथेपर हाथ फेर रही थी | काशीनाथर्के घुसते ही उसने 
कहा--काझी भइया, इतनी बरसामे मांगते हुए क्‍यों चले आये ? कहीं खड़े 
क्यों नहीं हों गये ? 

“सो केसे होता बहन ? पानी भीगनेसे उतना नुकसान नहीं हुआ 
जितना शायद खड़े होनेसे है सकता था |” 

बिन्दुने सोच-समझकर देखा, काशी मइयाकी बात झठी नहीं है, इसीसे वह 
चुप रह गई 

पिछले कई वर्षोसे बिन्दु जो दुःख भोगती रही है उसे सिर्फ वही जानती है । 
हम लोगोंने उसे उसके मायकम ही दखा था, फिर नहीं देखा । अब जरा उसके 
बारेमें भी कुछ कह देना चाहिए | जिस दिन वह जमींदारकी लड़कीको देखने 
जानेकी सारी तैयारियाँ करके भी नहीं जा पाई, उसके दसरे ही दिन सहसा अपने 





_सशपपपकन्‍्मबाहट, 
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ससुर गोपाल बाबूकी कठिन बीमारीका समाचार पाकर उसे ससुराल चला आना 
पड़ा। उसने आकर देखा कि उसके ससुर सचमुच ही बहुत ज्यादा बीमार 
हैं । सबने मिलकर यथाशक्ति इलाज कराया, पर गोपाल बाबूकों किसी भी तरह 
बचाया नहीं जा सका | बीमारी बहुत ज्यादा बढ़ जानेपर गोपाल बाबूने कहा- 
छोटी बहूको जरा मेरे पास बुला लाओं,--उसे एक बार देखूँगा । 

छोटी बहू हमारी बिन्दुवासिनी ही है। मरनेके दो-एक दिन पहले गोपाल 
बाबूने बिन्दुसे कहा--बेटी, यह छो चाबी | उस बाक्समें जो कुछ है, सब तुम्हें 
देता हूँ । 

बिन्दुने हाथ पसारकर उसे ले लिया | दूसरी बहुओंने समझा, बुढ़ऊ मरते 
वक्त सब कुछ छोटी बहूकों ही दे गये ! एक बात ओर है। गोपाल बाबूमे 
बीमारीकी हाल्तमें ही एक दिन अपने चारों लड़कोंको पास बुल्यकर कहा था--- 
देखो, सुनो, तुम लोगोंमे भाई-माईमे जरा भी मेल नहीं है, ओर तुम्हारी माँ भी 
जिन्दा नहीं है, इसलिए मेरे मरनेके बाद तुम छोग एक गिरस्तीमें मत रहना । 
झठमृठ झगड़ा-फसाद करनेके पहले अभी जो कुछ मेल-मुरोबत बाकी है, उसीको 
लेकर अल्ग हो जाना । जो कुछ में छोड़े जा रहा हूँ, उसके सिवाय आर थोड़ा- 
थोड़ा कमाते रहनेसे आसानीसे तुम लोगोंका निवाह हो जायगा | 

पिता मरनेके बाद चारों भाई न्यारे हो गये | बिन्दुने एक दिन वह वाक्स 
खोला तो उसमें एक रामायण आर एक “महाभारत के सिद्रा ओर कुछ नहीं 
निकला ! आश्ासे निराशा होनेपर भी बिन्दुने स्वर्गीय ससुरका दान सिर-माथे 
चढ़ा लिया | उसने अस्फुट स्वरमें कहा कि यह उनका स्नेहका दान हें,--यही 
हमारे लिए रतन है । 

बिन्दुके कुछ दिन तो आरामसे बीते, उसके बाद विपत्तियोंका सूत्रपात्र 
हुआ | उसके पति योगेश बाबू बीमार पड़ गये। उसने अपने शरीरकी परवाह 
न करके जी-जानसे पतिकी सेवा-झुश्रूणा की, जमीन रेहन रखकर इलाज कराया, 
पर किसी भी तरह उन्हें आराम न हुआ। गाँवके कुछ पड़ोसियोने सलाह दी 
कि कलकत्ते ले जाकर इलाज कराना चाहिए | तब बिन्दु, जो कुछ भी गहना- 
गुरिया उसके पास था, सब बेचकर पतिको कलूकत्ते छे आई। यहाँ भी बहुत 
तरहका इलाज कराया और उसमें जो थोड़ी-सी जमीन बाकी बची थी, क्रमशः 
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सब रेहन पड़ गई। मगर रोग जरा भी इधरसे उधर नहीं हुआ | रुपयोंके 
अभावमे अब अच्छी तरह इल्गज करानेका रास्ता भी रुक गया | बिन्दुने अपने 
बढ़े जेठकी सब हाल लिख भेजा, पर कोई नतीजा नहीं निकल्य;--उन्होंने 
जवाबतक नहीं दिया । फिर उसने उनसे छोटे दोनों जेठोंकी लिखा, पर उन्होंने 
भी अपने बड़े भाईका आदर्श सामने रखकर मान साध लिया | बिन्दु समझ 
गई कि अब या तो उपास करने पड़ेंगे ओर या जहर खाकर मरना पड़ेगा । 

खस्रीका चेहरा देखकर ही योगेश बाबू सब समझ जाया करते थे | एक दिन 
बिन्‍्दुका उन्होंन अपने पास विठाकर बड़े स्नेहसे हाथ पकड़कर कहा--बिन्दु मुझे 
गाँव ले चलो; मरना ही है तो वहीं मरेंगे,--यहाँ मरनेपर तो उठानेवाल्य भी 
कोई न मिलेगा । 

अब बिन्दने देखा कि मरना ही निश्चित है, क्योंकि और कोई उपाय ही 
नहीं है;--पतिको गाँव ले जानेका भी कोई उपाय नहों | मगर पतिको ऐसी हालत- 
में छोड़कर वह मर भी केसे सकती १ ओर अगर मरना ही है, तो फिर छजा- 
शरम करके ही क्या होगा ? बहुत साच-विचार आर ऊदहापोहके बाद छजा-शरम- 
को धता बताकर उसने काशीनाथको चिट़ी दी ओर उसमें सब हाऊ लिख दिया । 
बादकी घटना आप छोगोकों माद्म ही है | 

आते बक्त काशीनाथ काफी रुपया साथ छाया था। उस रुपयेसे उसने 
शहरके अच्छेसे अच्छे डाक्टरोंसे राय छी ओर सभीने यह राय दी कि आब-हवा 
बदले बिना आरास नहीं पड़ सकता । काशीनाथ सबको लेकर वेद्यनाथ पहुँचा | 
वहाँ दो महीने रहकर देखा तो सबकी समझम आ गया कि इस बार तो योगे 
बाबू बच गये | फिर भी वहसे लोटनेसें अभी देरी थी। इसलिए उन्हें वहीं 
छोड़कर काशीनाथ घर छोट आया | 

सवेरे ही कमत्यसे भेंट होनेपर उसने पूछा--कब आये ? 

“सतको ।”! 

कमला अपने कामसे चली गई। काशीनाथ बाहर निकलकर कचहरीमें 
पहुँचा । बहुत दिन बाद अचानक बाबूकों देखकर सब कर्मचारी एक साथ उठ 
खड़े हुए; सिफ एक साहबी पोशाक-घारी युवक अपने काममें लगा हुआ कुरसीपर 
ही बैठा रहा | एक आगन्तुकको देखकर उसके कमचारियोंने जो सम्मान दिया, 
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नये बाबूको शायद वह दिखाई नहीं दिया | काशीनाथ अपने हा थसे एक आराम- 
कुरसी खींचकर उसपर बैठ गये । यह जो नया मैनेजर बनकर आया है उसका 
नाम है विजयकिशोर दास | कलकत्तेमें बी० ए० पास किया है और बहत ही 
कायदक्ष आदमी है; इसीलिए वकील विनोद बाबूने उसे मेनेजरके पदपर नियुक्त 
किया है। मैंनेजरने बहुत देर बाद काशीनाथकी तरफ देखकर कहा--आप किसी 
कामसे आये हैं ! 

“नहीं, काम कुछ नहीं, सिफ काम-काज देखने आया हैं ।” 

अब दीवान साहबने उठकर कहा--आप हमारे जमाई-साहब हैं । 

विजय बाबूने उठकर उनसे प्रीति-सम्भापषण किया; इतनेमें एक नोकरने आकर 
विजय बाबसे कह्या--भीतर आपको मालकिन बुला रही हैं । 

विजय बाबूके चले जानेपर काशीनाथने दोवान साहबसे पूछा--ये कॉन हैं? 

“जये मेनेजर |” 

“किसने रखा है ?” 

“बिटियाने !” 
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“शायद काम-काज ठीक हो नहीं रहा था इसलिए |? 

“अभी कहाँ गये हैं ?? 

“भीतर कोठीमें ।” 

काशीनाथ आगे ओर कुछ न पृछकर भीतर चढा गया; देखा कि एक कमरे- 
में परदेके सामने विजय बाबू खड़े हैं ओर उसके पीछे कोई मदु स्वस्में बात कर 
रहा है | किसकी बात हो रही है यह काशीनाथ समझ गया; परन्तु बिना कुछ 
कहे-सुने ओर बिना उधर देखे ही वह अपनी धुनमें चल्म गया । 

दोपहरकों कमलाके साथ फिर उसकी मुलाकात हुई । कमलाने गग्मीरताके 
साथ पूछा है ? काशीनाथने उसी तरह गरदन हिल्यकर जवाब 
दिया--हाँ, ठीक हे । 

कमला ओर कुछ न कहकर चढी गई । खड़े होकर बातचीत और गपशप 
करनेकी अब उसे फुरसत नहीं है, हजारों काम पड़े हैँ; खासकर जमींदारीका भार 
अपने ऊपर ले लेनेसे अब उसे दम लेनेकी फुरसत नहीं है। एक दिन सबेरे 
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काशीनाथने मैनेजर साहबको बुलवाया । नोकरकी मारफत मैनेजरने जबाब दिया--- 
अभी फुरसत नहीं है, फुरसत मिलते ही आऊँगा ! तब काशीनाथने स्वयं ही 
कचहरी जाकर ओर विजय बाबूकी अल्ग बुलाकर कहा--आपको फुरसत नहीं 
थी, इसलिए मे ही चला आया। आज मुझे पॉच सौ रुपये चाहिए; फुरसत 
मिलते ही ऊपर भिजवा दीजिएगा । 

“क्रिसलिए चाहिए ?? 

“यह जाननेकी आएको जरूरत नहीं |? 

“माना कि नहीं है; मगर मालिककी आज्ञाके बिना में कैसे दे सकता हूँ !” 

काशीनाथ समझ गया कि बात कुछ और ही हो गई है । बोला--मेरा 
कहना ही शायद काफी होगा | दूसरी आज्ञाकी मी जरूरत है क्या ? 

विजय बाबूने दृदताके साथ कहा--हाँ, है। जिस-तिसको रुपया देनेकी 
मनाई है | 

काशीनाथने कमलासे भेंट करके कहा--तुम अपने नये आदमीको अरूग 
कर दो | 

६ फ््सि ! कै, 

“जो तुम्हारा नया मनेजर बनकर आया है |” 

“क्यों, उसने क्या कसूर किया 

मरे साथ अच्छा सद्ृक नहीं किया ।!! 

“क्या किया है ?” 

“सैने बुठाया था सो खुद न आकर नौकरसे कहला भेजा--मुझे फुरसत 
नहीं, जब होगी तब आऊँगा ।” 

कमल्यन हंसते हुए. कद्ा--हो सकता है कि फुरसत न हो । फुरसत बिना 
मिलने केसे आता ? 

काथीनाभने स्त्रीके मुंहकी तरफ देखते हुए. कहा--मान लिया कि फरसत 
नहीं थी इसलिए नहीं आ सका, किन्तु जब मेंने खुद जाकर रुपये माँगे तो कहता 
है कि मालिककी आज्ञा बिना नहीं दे सकता | 

कमलाने आर भी मुस्कराहटके साथ कहा--कितने रुपये माँगे थे ? 

“पॉच सा |” 
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६ नहीं दिये ! १9 

“नहीं। तुमने क्या मुझे रुपये देनेकी मनाई कर दी है ?” 

“हाँ, इस तरद रुपये उड़ा देना में पसन्द नहीं करती ।” 

काशीनाथको,--पत्थरका काशीनाथ होनेपर भी, मार्मिक दुःख हुआ | ऐसा 
व्यवहार या ऐसी बातें उसने पहिले कभी नहीं सुनी | अलन्त क्षुब्ध हाकर उसने 
कहा--मुझे देना क्‍या उड़ा देना है ! 

“किसी भी तरह हो, नष्ट करनेका नाम ही उड़ा देना है।” 

“जरूरतसे खर्च करनेका नाम नष्ट करना नहीं है ।” 

“कौन-सी जरूरत हे १” 

“किसीको देना है |” 

“देना तो है, पर पाओगे कहाँ ? स्वयं तुम्हारे पास हो तो दे दो जाकर-में 

ना नहीं करूंगी | 

काशीनाथ चुप हो गया, थे शब्द उसके कानोंमे अमि-शलाकाकोी तरह घुसे । 
बाहर आकर उसने अपनी घड़ी और अँगूठी आदि बेचकर पाँच सो रुपये वे्ना थ- 
को रवाना कर दिये ओर चिट्ठीके नीचे लिख दिया--अब मत मॉँगना बहन, 
मेरे पास अब कुछ नहीं रहा । 

उस दिनसे काशीनाथ फिर भीतर नहीं गया; कमलाने भी कोई पूछ-ताछ 
नहीं की | इसी तरह कई दिन बीत गये | एक दिन नाकरने आकर कहा -- आपसे 
एक ब्राह्मण मिलना चाहता है | 

दूसरे ही क्षण काशीनाथने आश्रयके साथ देख 
जनेऊ थामे पास आकर खड़ा है। बोला, आप महान व्यक्ति हैं, ब्राह्मणका सर्बस्व 
मत छीनिए | 

काशीनाथने डरते हुए कहा--क्या हुआ है ! 

ब्राह्मणने कहा-- आपको परमात्माने बहुत दिया है, पर मेरे पास उतनी-सी 
जमीनके सिवा और कुछ नहीं है; उसे आप मत छुड़ाइए | यह कहते-कहते ब्राह्मण 
रोने लगा। 

काशीनाथने व्यस्त होकर ब्राह्णणका हाथ पकड़कर उसे अपने पास बिठा 
लिया ओर पूछ फ-साफ कहो | ब्राइणने रोते-रोते कह्ाा--आप 
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धर्मात्मा आदमी हैं, शपथ करके कहिए तो सही कि क्षेत्रपाछवाली जमीन मेरी 
नहीं दे ! 

“कौन कहता है कि आपको नहीं हे !” 

“तो फिर विजय बाबूने, आपके नये मैनेजरने,--मेरे नाम दावा क्‍यों दायर 
किया है !” 

“दावा किया है? मुझे माह्म नहीं |”? 

समनन्‍्स दिखाकर ब्राह्मण कहने लगा--जब मुकदमा किया गया हे तो में भी 
मुकदमा लद्/ेंगा ऑर आपको गवाह बनाऊंगा । में गरीब हूँ, आपके साथ लड़ना 
मेरे लिए शोभा नहीं देता; फिर भी, भिखारी होनेसे अपनी सम्पत्ति बिना उज्र 
किये नहीं छोड़ेंगा । 

ब्राह्मणको क्रुद्ध होकर चले जाते देख काशीनाथने हाथ पकड़कर बिठा लिया 
ओर कहा--जिससे आपका भव्य हो उसके लिए में कोशिश करूँगा; फिर आपकी 
जो इच्छा कीजिएगा | 

काशीनाथने ज्राह्षणफी बिंदा करके विजय बाबूको पुकारकर कहा--वह 
जमीन तो अपनी नहीं है, फिर आ्राह्मणको व्यर्थ ही क्‍यों सताया जा रहा है ! 

“मालिकका हुक्म है |” 

काशीनाथने क्रोघित होकर कहा--मालिकने क्या दूसरेको चीज छीन लेना 
सिखाया है ! 

“वह हम लछोंगोंकी चीज है |” 

“नहीं, हमारी नहीं है |” 

विजय बाबू कुछ देरतक चुप रहे, फिर बोले--में तो केवल नोकर हूँ, जसी 
आज्ञा हुई है वेसा ही किया है ओर करूँगा । 

यह बात कमलासे कहनेमे काशीनाथकों शर्म माल्म होती थी, फिर भी 
उसने कहा--वह जमीन तुम्हारी नहीं है | ब्राह्मणका बह्म-स्व मत छीनों । 

“छीन रही हूं, यह किसने कहा १” 

“किसीने भी कह्दा हो,--वह जमीन तुम्हारी नहीं हैं। विजय बाबूको मना 
कर दो कि वे झूठा मुकदमा न चलावें |? 

कमलाने नाखुश होकर कहा--विजय बाबू कामके आदमी हैं। वे अपने 
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कामको समझते हैं | तुम्हें उनके काममें दखल देनेकी जरूरत नहीं । 
कई दिन बाद मुकदमेकी पेशी हुई । गवाहके कठघरेमें खड़े होकर काझ्ी- 
नांथने कहा--में अपने ससुर स्वगींय प्रियनाथ बाबूके समयसे जमींदारीकी देख- 
भाल करता आ रहा हूँ ओर उनके बाद भी मैंने स्वयं बहुत दिनोंतक काम 

सँभाला है,--मुझे माठू्स है कि वह जमीन कमला देवीकी नहीं है । 
विजय बाबू मुकदमा हारकर सूखा-सा मुँह लेकर घर लोट आये । प्रतिबादी 

भी दोनों हाथ उठाकर काशीनाथकों आश्यीर्वाद देकर अपने घर गया । 


(डे 


के 


परदेके सामने खड़े होकर विजय बाबूने मुकदमेकी विशद व्याख्या करके 
अन्तमें अपनी टीका-टिप्पणी और राय जाहिर करते हुए. कहा--सिर्फ कुँअर 
साहबकी वजहसे ही हम लोग मुकदमा हार गये । इसपर परदेके भीतर एकगुना 
कमल दस गुना होकर फूलने लगा । बहुत देर बाद भीतरसे कमलाने कहा-- 
आप भीतर आइए, बहुत-सी बातें करनी हैं । विजय बाबूने भीतर प्रवेश किया । 
दोनोंमे बहुत देरतक धीरे-धीरे बातें होती रहीं। इसके बाद विजय बाबू बाहर 
चले आये | 

आज बहुत दिनों वाद काशीनाथके भोजन करते समय कमला आ बैठी । 
अब उसकी पहले-जैसी उग्र-मूर्ति नहीं थी, बल्कि पूर्ण शान्‍्त ओर स्तब्ध थी | 
कुछ देर बाद कमछाने कह्य- घरके मेदी विभीषणके कारण सोनेको लंका पुरी 
भस्म हो गई थी,-जानते हो ? खाते-खाते काशीनाथने उत्तर दिया-- 


जानता हूँ । 
कमलाने कहा--जानोगे क्‍यों नहीं, वह भी तो दूमरेके ही अन्नसे आदमी 
हुआ था ! 


काशीना थने कुछ मी जवाब नहीं दिया | 

कमत्यने कुछ देर चुप रहकर पिर कहा--इसीसे सोचती हूँ कि जो हमेशासे 
दूसरोंकी रोटियाँ खाकर इतना बड़ा हुआ है,--अब भी जिसके लिए दूसरेकी 
रोटियाँ खाये बिना लंघन करनेकी मोबत आ सकती है, उसे सच बात कानेकी 
हबिस क्‍यों, ओर इतना अहंकार किस विरतेपर ! 
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काशीनाथ चुपचाप एकके बाद एक कोर उठाकर मुँहमें देने छगे | 

“कसाई भी जिसका खाता है उसकी गरदनपर छुरी चलानेमें हिचकता है ।” 

4 कमा [? हर 

“जो अपनी सत्रीके अन्नसे जिन्दगी बसर करता हे, उसको इतना तेज शोभा 
नहीं देता | दिनपर दिन तुम्हारा जेसा व्यवहार हांता चला जा रहा है उसे देखते 
हुए यदि अंगखोका लिहाज न होता तौ-- 

काश्ीना थन हँसते हुए कहा--घरसे निकाल बाहर कर देती !? 

“हाँ, कर ही देती ।” 

आर्षा खाई हुई थाली अछग हटाकर कार्शीनाथने कमछाकों तरक् एकट्क 
देखते हुए छा, में पहले कभों ठुमपर गुस्सा नहीं हुआ, कभो तुमसे 
मेंने कोई कड़ी बात नहीं कही; मगर तुमने आज जो बात कहो दे, इससे 
पहले ऐसी बात शायद किसीने भी सुझसे नहीं कही । आजसे में अब तुम्हारी 
गटी नहीं खाऊंगा | देखो, इससे अगर तुम सुखी है सका। इतना कहकर 
काशीनाथ उठकर खड़ा हो गया | कमझछा भी गवंके साथ खड़ी हा गई आर 
बोली--अगर सत्यवादी हो, अगर आदमी हो तो अपनी प्रतिज्ञा पूरी करना । 

“जरूर कण्भा, पर तुमने जो बात कही, वह तुम्हारी ही चिर-झत्रु होकर 
रहेगी | मेने तुम्द क्षमा कर दिया, पर जगदीश्वर क्‍या तुम्हें क्षमा करंगे ?” 

कमला आर भी जरू उठों--3म्हारे शापते मेरा कुछ भो नहीं ब्रिगड़ेगा | 

“ऐसा ही हो | भगवान्‌ जानते हैं, मने तुम्हें शाप नहां दिया, बल्कि आशी- 
वाद देता हैँ कि धर्म मति रखती हुइ सुखी रहा |”! 

बाहर आकर काशीनाथने व्याकरण, साहिय, दर्शन, स्मृति, सबको एक-एक 
करके फाड़कर फेंक दिया | नाकरोको बुलाकर अपना जो कुछ था सब बॉट दिया .। 
उसके बाद रातका कमलछाके कमरेके दरवाजेवर आघात करके पुकारा--कमला ! 

कमला जग रही थी, मगर उसने जवाब नहां दिया | कित्राड़ खुले हुए थे, 
काशीनाथने उन्हें ठलकर मोतर प्रवेश किया, देखा कि कमछा अरखें मंचे पलंग- 
पर पड़ी हे। पास बेठकर माथेपर हाथ फेरते हुए काशीनाथने फिर पुकारा-- 
कमला !! पर कोई जवाब नहीं। “जाते समय तुम्हें आश्ीवांद दिये जाता हूँ? 
कहकर काशीनाथ खपचाप बाहर निकल गया | 
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काशीनाथकी चले जानेपर कमला बिस्तरसे उठकर खिड़कीऊे पास जाकर बैठ 
गई । बैठे-बैठे सबेरा होते देख वह फिर बिस्तरपर ,आकर लेट गई | जब नींद 

खुली, देखा कि काफी दिन चढ़ आया है ओर घर-भरमें शोर-गुल मचा हआ 
हैं| पूरी जगने भी न पाई थी कि एक नॉकरानी दाड़ी आईं ओर चिल्लाकर 
बोली--गजब हो गया जीजी, कुंचरजीका किरीने खून कर डाल्य ! 

किसीपर भरी-कड़ाही खोलता हुआ तेल डाल देनेपर वह जिस तरह छटपटा 
उठता है, कमलछा ठीक उसी तरह छटपयाती हुई नीचे उतर आई ओर बोली--- 
एकदम खून कर डाला ! 

किसीने जवाब दिया--हाँ, एकदम । 

लगभग वस्त्र-हीन दशामें ही कमा जब बाहरवाले कमरेमें पहुँची तो देखा 
कि खूनसे लथपथ चेतना-हीन काशीनाथ एक शझोफेपर पड़ा है; तमाम देहपर धूल 
और खून जम गया है; नाक, मुँह आर आँखोंसे खून निकल-निकलकर वहाँका 
वहीं सूख गया है | कमला चिह्म उठी आर मूर्च्छित होकर वहीं गिर पड़ी । 

सारे गाँव बात फैल गई कि जमंंदारक जमाई अँधेरी रातमें अकैले कहीं 
जा रहे थे, रास्तम किसीने उनका खून कर डाला । 

दो दिन बाद जब काशीनाथकों होश आया तो पुलिसके साहबने पूछा-- 
बाबू , किसने आपकी यह दशा की ! 

काशीनाथने ऊपरकी ओर इशारा करके कहा--उन्होंने | 

वृद्ध नायब साहब वहीं खड़ थे, उनकी अंखोंसि ऑयू टपकने छगे | साहबने 
फिर पृूछा--बाबू , उन लोगोंकों कया आप पहचान नहीं सके १ 

काशीना थने अस्फुट स्वस्में कह्ा--पहचानता हूँ। साहबने व्यग्र होकर 





काशीना थने जरा मोन रहकर कहा--मैंने गलत कहा है, में उन्हें नहीं 
पहचानता । 

साहबने आर भी दो-चार बार पूछा, मगर कोई नतीजा नहीं निकला । 
काशीना थने दूसरी बात कही ही नहीं। दूसरे रोज नायबकों बुलकर कहा--- 
वेद्यनाथमें मेरी बहन बिन्दुवासिनी है, उसे एक बार देखना चाहता हूँ; आप 
किसीको भेजकर बुला लॉजिए | 
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तीन दिनके बाद बिन्दुवासिनी ओर योगेश बाबू आ पहुँचे | बिन्दु जरा 
कड़े जीकी र्नी थी, कमलछाकी तरह नहीं; इसीसे न तो वह चिल्लाई ओर न मूर्च्छित 
ही हुई | सिर्फ आँखोंके आँसू पोंछकर भर्राई हुई आवाजसे बोली--काशी भशया, 
किसने यह दशा को ! 

“कैसे मालूम हो ?” 

“किसीपर सन्देह होता है १” 

“उस बातकों सत पूछो, बहन |” 

बिन्दु चुपचाप काशीना थके चेहरेकी तरफ देखती रही | 

सभी जानते थे कि काशीनाथ इतनी भारी चोटको झेलकर बच नंहीं सकेगा | 
मृत्यु भी क्रशः नजदीक आने छगी। आज बहुत रात बीते ज्वरके प्रकोपमे 
छटपटाता हुआ काशीनाथ चिल्ला उठा--बताओ कमला, यह काम तुमने तो 
नहीं किया ! 

बिन्दुने भइयाके मुँहके पास मुँह छे जाकर पूछा-यह क्या कह रहे हो भइया ! 

काशीनाथने बिन्दुकों श्रमसे कमला समझकर उसके गलेमें बाहें डालकर करुण 
कंठसे फिर कह्य --में मरकर भी सुखी नहीं हो सकता कमत्य, सिर्फ एक बार 
कह दो कि यह काम तुम्हारे द्वारा नहीं हुआ | 

हे 2 है 


५० 


होशम बेहोशीमे, तन्द्रासे आच्छन्न अवस्थाम, कमलाके दो-तीन दिन बीत 
गये। उसके बारेमें डाक्टरकों भीतर ही भीतर बड़ी आशंका थी, इसीसे उनके 
कह्दे मुताबिक वहुत ही सावधानीसे छोग उसे घरे बेठे थे। आज लगातार दो 
दिनकी कोशिश ओर सेवा-शुश्रपाके बाद होश आया और उसे उठाकर 
बिठाया गया । 

अच्छी तरह अंखें खोलकर कमलाने देखा कि अबतक अपनी गोंदमे 
उसका सिर रखे जो सिरहाने बैठी है, वह बिलकुछ अपरिचित है। पूछा--तुम 
कोन हो ! 

अपरिचिताने कद्दा--म बरिन्द हूँ, त॒म्हारे पतिकी बहन । 
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कमला बहुत देशतक चुपचाप उसके चेहरेकी तरफ देखती रही, उसके वाद 
हाथकी इशारेसे कमरेंसे बठ हुए ओर सब छोगोंको बाहर चले जामेकी आज्ञा 
देकर धोरेसे बोली रसे इस तरह बेहोश पड़ी हूँ ननदजी 

विन्दुने कह्ा--परसों सबेरे बेहोश होकर गिर पड़ी थीं भाभी, श्स डीचमें 
फिर त॒म्दें होश नहीं आया । 

“परसा |? कमला चाककर रह गई | उसके बाद सिर झुकाए स्तब्ध होकर 
बेटी रही । बहत देशतक उसके शरीरमे किसी प्रकारकी हरकत न पाकर जिन्दने 
क्ति चित्तसे उसका दाहिना हाथ अपने हाथसे लेते हुए पुकारा--भागी ! 

कमलाने मुँह नहीं उठाया, मगर जवाब दिया । ननदजी, 
अब म॑ बेहोश नहीं होऊँगी | 

बिन्दु समझ गश कि वह भीतर ही भीतर अपनेकी होश रखनेकी चुपचाप 
भरपूर कोशिश कर रही है। इसीसे बिन्दु धीरज घरकर चुप बैठी रही । और 
भी कुछ देर इस तरह बट रहनेंके बाद कमला बात करने लगी | बोली --तुम 
जा मुझे लेकर दो दिनसे यों ही बंटी हो ननदजी, सो यह तम्हारी प्रवृत्ति मेरी 
सेवा करनेकी ओर केसे हुई ? भ स्यं तो कभी ऐसा नहीं कर सकती । 

विन्‍्दुने उसको बातोकों टीकसे समझा नहीं; कहा--क्यों, प्रवृत्ति क्यों नहीं 
होगी भाभी, ठुम तो कोई गर नहां हो ? हम लागोंकी जान-पहचान नहीं थी, 
फिर भी भश्याकी तरह तुम भी तो मेरी अपनी हो । उनकी तरह तुम्हारी सेवा 
करना भी तो मेरा काम है। भाभी, ठम्हें तो माढूम नहीं, पर जबसे आई हूँ तब- 
से मेरे दो दिन किस तरह बीते है सो भगवान्‌ ही जानते हैं। एक बार भइयाके 
कमरेंमे ओर एक बार तुम्हारेमें-- जब भश्याके पास जाती तो तुम्हारे लिए जी 
छटपटाता, ओर जब तुम्हारे पास आ जाती तो भशयाके लिए जी घबराता | 
आज शामसे उनकी तबीयत जरा कुछ अच्छी है, उन्हें आरामसे सोते देख में 
तुम्हारे पास जरा स्थिर होकर बेठ सकी हूँ । इस संकटसे भश्या बच जायूँगे, 
किसीकों ऐसी उम्मीद थोड़ी ही थी भाभी ! 

कमला पूछ उठी--बच गये हैं ! 

बिन्दुने गरदन हिछाकर कहा--हाँ, बचेंगे क्‍यों नहीं! डाक्टरने कहा है, अब 
डरनेकी कोई बात नहीं; बुखार घट गया है । 
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कमलाका चेहरा अकस्मात्‌ चमककर फिर मुरदेकी तरह विवर्ण हो गया । 
एक बार सिरसे लेकर पेरतक उसका सारा शरीर काँप उठा; और दूसरे ही क्षण 
बेहोश होकर वह बिन्दुकी गोदमें छढ़क पड़ी | 

बिन्दुने शोर-गुल मचाकर किसीको भी नहीं बुलाया,-- बल्कि उसका सिर 
अपनी गोंदमें रखकर वह चुपचाप पंखेसे बयार करने लगी | इस स््रोमें स्वाभाविक 
घैये कितना अधिक है, इसकी परीक्षा तो उसके पतिकी बीमारीमें ही हो चुकी 
थी । मृत्यु उसके पतिके सिरहाने आकर बेठ गई थी, फिर भी वह उसे विचलित 
नहीं कर सकी थी | बिन्दु अब कमलाकी लिए भी क्‍यों विचलित होने लगी ! 
कुछ देर बाद होशमें आकर कमलाने आंखें खोलीं ओर देखा कि में कहाँ हूँ । 
इसके बाद फिर बिन्दुकी गोद आंधी पड़कर जी-जानसे अपनी छाती मसोसकर 
रोने लगी । 

वह क्न्‍्दन इतना गाढ़ा था ओर इतना भारी था कि बिन्दुकी गोदमें ही 
सूखकर जम जाने लगा, उसकी एक छोटी-सी तरंग भी बाहर किसीके कान- 
तक नहीं पहुँची । बाहर निर्जन राजिका अन्धकार चुपचाप गाद़तर होने लगा 
ओर भीतर सिर्फ इसी एक स्वव्पाठोकित कमरेसें इन दो तरुणी रमणियोंमेंसे एक 
अपने विदीण वक्षःस्थल्की सम्पूर्ण ज्वाला दूसरीकी गम्भीर-शान्त गांदमें चुपचाप 
उड्देलने लगी । 

क्रमशः शान्‍्त होकर कमत्यने अपन पतिकी बारेमें वहुत-सी बातें पूछी, मगर, 
उसने खुद जाकर उन्हें देख आनेकी इच्छा क्यों नहीं प्रकद की, यह बहुत-कुछ 
सोच-विचार करनेपर भी बिन्दु न समझ सकी । उसने एक बार यह भी सोचनेकी 
कोशिश की कि शायद बड़े आदमियों्क यहाँकी ऐसी ही शिक्षा आर संस्कार होंगे | 
सेवा-झश्रूपाका भार नोकर-चाकरोंके ऊपर छोड़कर बाहरसे खबर लेते रहनेका ही 
इनमें नियम होगा । सहसा कमलाने पृछा--अच्छा ननदजी, तुम्हारे भइयाने 
होशमें आनेपर मेरे विपयरम एक बार भो कुछ नहीं पृछा ? 

“एक बार पूछा था”, इतना कहकर बिन्दु सहसा चुप हो गई । कमलाने 
इसे नाड़ लिया किन्तु कोई प्रश्न न करके वह सिर्फ उत्सुकता साथ व्याकुल 
दृश्सि बिन्दुके मुेंहकी तरफ देखती रही । 

बिन्दु कुछ देरतक चुप रहकर बोली--होश आनेपर भइयाने मुझे तुम 
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समझकर, गलेमें बाह डालकर, एक बार जोरसे चित्लाकर पूछा था,--बताओ 
कमला, यह काम तुमने तो नहीं किया ! में मरकर भी सुखी नहीं हो सकता 
कमला, सिफ एक बार कह दो कि यह काम तुम्हारे द्वारा नहीं हुआ ! 

कमलाने साँस रोककर कहा--उसके बाद ? 
बिन्दुने कहा--मुझे तो माद्म नहीं माभी, किस कामके लिए वे पृछ रहे थे । 
में जानती हूँ ननदजी, वे क्या जानना चाहते हैं । यह कहकर कमला एक- 
दम सीधी होकर बेठ गई । 
बिन्दुने कमछाका हाथ पकड़ लिया ओर कहा-- तुम उस कमरेम मत जाओ 
भाभी । 
“क्यों, क्‍यों नहीं जाऊँ ??? 
“डाक्टरने मना कर दिया है, त॒म्हार जानेसे हानि हो सकती है ।” 
मेरी हानि मुझसे ज्यादा डाक्टर नहीं समझ सकता ननदजी, म॑ उन्हींके 
पास जाती हूँ | नींद उचट जानेपर अगर बे फिर जानना चाहें, तो मजे ही तो 
उसका जवाब देना होगा ! यह कहकर कमटा बिन्दुका हाथ अपने हाथमे लेकर 
दिनीत कठसे बेलो--जीदन-भर में सिर सीधा रखकर नहीं चल्ट सब्ंगी ननदजी, 
दया करके एक बार उनके पास पहुंचा दो | 
इसके बाद मन ही मन कहने लगी--भगवान्‌ , हाथकी चूड़ियोंको यदि 
ने अबतक बचाये रखा है तो अब झृूठ-रुदवा निर्णय करके फिरसे उन्हें छीन 
मत लेना दद ; दण्ड अभी खतम वहा हुआ ६,-- वह दी ज्योका त्या रखा हुआ 
है। सिर्फ इतमा करो प्रभु, जिसमे में तुम्हारा साराका सारा कठोर दण्ड 
हसती हुई सिर्माथ ले सबूं, सिफ मेरा वह थोड़ा-सा रास्ता मत बन्द 
कर देना | 
पति कमरेमे घसते ही कमव्यरते स्थिर नहीं रह्य गया | उसका दो दिनका 
उपदास-क्षण इरीर और उससे भी ज्यादा कमजोर मस्तिष्क चक्कर खाकर पतिके 
पैरॉपर गिर पड़ा । 
काशीनाथ जाग रहा था | उसे माढ्म हुआ कि कोई उसके परंके पास 
बिस्तरपर आ पड़ा हैं; मगर गरदन डटठाकर देखनेकी उसमें शक्ति नहीं थी; इससे 
उसने पड़े ही पढ़े पूछा--कोन बिन्दु ! 
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बिन्दुने कह्दा--नहीं भइया, भाभी हैं । 

“कमला, तुस यहाँ क्यों आई ?” 

बिन्दुने सिरहाने बैठकर सृदु स्वस्से कहा--यह अपनेकों सम्हालठ न सकी 
चकर खाकर गिर पड़ी दें भश्या | 

काशीनाथ चउप रहा, बन्द ने फिर कहा--मेने आज रात आनेको मना किया 
था| भे निश्चय जानती थी कि दो दिनके बाद ठुरन्‍्त ही जिसको होश आया है 
वह किसी तरह इस कमरेसम आकर अपनका संभाल न सर्कंगी | 

पतिक दोनों परोंके बीच अपना मुँह छिपाये कसत्य उसी तरह पड़ी थी | 
उसकी >गातार बहती डइृइ गरम आंमुओंकी धारा काशीनाथ स्वयं अपने टंडे 
परोपर अनुभव कर रहा था; इसीसे उसने घीरे-घचीरे कहा--होँ बहन, यहाँ नहीं 
आना ही इसके लिए अच्छा था । 

कमत्यकी तरप ठेखटे-दखने प्रिन्दुकी ऑग्चे भर आई थीं, आँसू पोछते-पोंछते 
उसने कश्य --अच्छा तो था, पर वसा अच्छा क्या कोई कर सकता है भइया ? 
तुम अच्छे हो जाओ--पर बहूदईे ये दो दिन किस तरह बीते है सो में जानती हूँ 
या भगवान जानते | शायद वह खुद भी नहीं जामती | 

भगवानके नामसे काशीमाथन आँखें मीचकर अपनी बाहरी दृष्टिको मानो 
क्षण-भरमें मीतरकी ओर फेर लिया जहाँ विश्वके समस्त नर-नारियोंके अन्तर्यामी 
चिर कालसे आर्थाट्त ६, आर मानो उनके श्रीचरणास इस प्रशनको रखकर 
क्षण-मरतक उत्तरकी प्रतीक्षा की। उसके बाद आँखें खोलकर कहा--मेरे 
प्राणांकी अब कोइ आशंका नहीं ह॑ कमत्य, उठ बटों--- 

बिन्दुने कहा-- भश्या, ठम् जो बात सुझसे पृ रे थे, भोजी उसीका उत्तर 
दने ठम्हारे पास आइ है । 

काशीनाथके सफेद ओटॉपर मुस्कराहट आ गई; उसने कहा--अब किसीको 
कोई जवाब न देना होगा बिन्दु, इन दो दिनोंतक जो यह बेहोश पड़ी रही है, 
उसीमें मुझ पूरा जबाव मिल गया है। यह कहकर और बाँयें हाथपर भार रख- 
कर वह उठ बेंठा । फिर दादिने हाथसे कमत्यका मुँह जोरसे ऊपरको उठानेकी 
कोशिश करता हुआ बाला--क्रमछा ! 

कमलाने कुछ जबाब नहीं दिया, वह उसी तरह जोरके साथ पेरोंमें मुँह 
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छिपाये पड़ी रही ओर उसी तरह उसकी दोनों आँखोंसे आँसुओंकी धारा 
बहती रही । 

बिन्दुने व्यस्त होकर कहा--ठुम मत उठो भइया, डाक्टर कह गये हैं, 
फिर अगर--- 

काशीनाथने मुस्कराते हुए कहा--डाक्टर कुछ भी कद्दे बहन, में तुम 
व्छोगोंसे कहता हूँ कि अब डरनेकी कोई बात नहीं है, इस संकटसे तुम लोगोंने 
मुझे बचा लिया है| 

इसके बाद काशीनाथ कमलाके बिखरे हुए रूखे बालेंको अपने हाथमें लेकर 
और कुछ समयतक चुपचाप इधर-उधर करते रहकर लेट गया । 


अनुपमाका प्रेम 
१-विरह 


ग्यारह वर्षकी उम्रसे ही अनुपमाने उपन्यास पढ़-पढ़कर अपना दिमाग 
खराब कर लिया है। वह समझती है कि मनुष्यके हृदयमें जितना प्रेम, जितनी 
माधुरी, जितनी शोभा, जितना सोन्दर्य, जितनी तृपा है, सबको बीन-बीनकर 
इकट्ठा करके मेने अपने मस्तिप्कके भीतर सदेजकर रख लिया है; मनुप्य-चरित्र 
ओर मनुप्य-स्वभाव मेरे लिए नख-दर्पण हो गया है | दुनिया और कुछ सीखना 
बाकी नहीं; सब जान लिया है, सब सीख लिया हैं। अनुपमा इस बातपर 
विश्वास ही नहीं कर सकती कि सतीत्वकी ज्योतिको वह जैसा देखती है ओर 
प्रणयकी महिमाकों वह जेसा समझती है, दुनियामें ओर भी कोई समझ सकता 
है। अनुपमाने सोचा कि में एक माधवी लता हैँ; फिलहाल मंजरियाँ आ रही 
हं;--ऐसी दद्याम शीघ्र ही सहकार-शाखा-वेश्ता हुए बिना खिलनेके सम्मुख 
हुईं कलियाँ किसी भी तरह पृर्ण विकसित नहीं हो सकेगी । इसलिए उसने ढूंढ 
खोजकर एक नवीन-कान्त सहकार मनानीत कर लिया आर दो ही चार दिनमें. 
उसे हृदय, मन, जीवन, योबन सब-कुछ दे डाल्य | मन ही मन देने ओर लेनेका 
सभीको समान अधिकार है, मगर लिपट जानेके पहले सहकारके मतामतकी भी 
कुछ आवश्यकता होती है। वहींपर माधवी-लता जरा कुछ खतरेम पड़ गई | 
नवीन नीरद कान्‍्तकोी वह केसे जतलावे कि वह उसकी माधवी-लता है,-- 
स्फुटनोन्मुख हुई खड़ी है, उसे आश्रय न दोगे तो अभी वह अपनी कलियों 
समेत जमीनपर लोटती हुई अपने प्राण दे देगी । 

परन्तु सहकार इतना नहीं जान सका | न जाने, न सही,--अनुपमाका 
प्रेम उत्तरोत्तर बढ़ने ही लगा । अमृतमें गरल, सुखमें दुःख, प्रणयमें विच्छेद 
चिर-प्रसिद्ध हैं। दो-चार दिन बाद अनुपमाने विरह-व्यथासे जर्जरित होकर मन 
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ही मन कहा--स्वामिन्‌ , ठुम मुझे स्वीकार करो, चाहे न करो, मेरी तरफ मुँडकर 
देखो चाहे न देखो, में तम्हारी सदाकी दासी हूँ। प्राण चले जायें यह भी मंजर 
है; पर तुम्हें किसी तरह नहीं छोड़ेंगी | इस जन्ममें न मिलो तो दूसरे जन्ममें निश्चय 
ही मिलोगे;--तब देखना कि सती-साध्वीकी इन छोटी-छोटी बॉँहाम कितना 
बल है । 

अनुपमा बढ़े आदमीकी लड़की है। उसके मकानसे लगा हुआ उद्यान भी 
है ओर मनोरम सरोवर भी। वहाँ चन्द्रमा भी उदित होता है, कमर भी 
खिलते हैं, कोयलछ भी कूकती है ओर मधुप भी गुंजारते हैं । बहींपर घूम-फिरकर 
वह विरह-व्यथा अनुमव करने लगी । बाल बखेरकर, अलंकार खोलकर, देहमें 
धूल लपेटकर, प्रेमकी जोगिन बनकर, कभी सरसीके जलमें मुँह देखने लगी, कभी 
नयन-जलहूसे वक्षःस्थलको प्ल्वबित करती हुई गुल्यव-पुष्पका चुम्बन करने लगी; कभी 
अंचल बिछाकर बृक्षके नीचे पड़कर दीधघ॑-निःश्वा्स लेने लगी;--भोजनमें रुचि 
नहीं, सोनेकी इच्छा नहीं, साज-श्रंगारसे अत्यन्त विरक्ति, गप-शप या बातचीतमें 
बिलकुल मन नहीं । इस तरह अनुपमा दिनपर दिन सूख-सूखकर कॉटा होने 
लगी; यह देखकर उसकी मॉकों बड़ी चिन्ता हो गई,--एकर्क सिवाय दूसरी 
लछूड़की नहीं, उसको भी यह क्या हो गया ! पूछनेपर वह न जाने क्या जवाब 
दिया करती है, किसीकी समझमें नहीं आता; आठोंकी बात ओठोंम ही बिल 
जाती है| अनुपमाकी मॉने एक दिन जगद्न्धु बाबूसे कहा --सुनते हो, इसकी 
तरफ क्या ब्रिलकुल देखोगें ही नहीं ? तुम्हारे इस एकके सिवा दूसरी लड़की नहीं, 
वह भी बिना इलाजके मरी जा रही है । 

जगद़न्धु बाबूने विस्मित होकर कह्--क्या हुआ उसे ! 

“सो तो माद्म नहीं | डाक्टर साहब तो देख-भाऊलकर कद गये कि उसको 
कोई बीमारी नहीं हे (--तो फिर ऐसी क्यो होती जाती है ? 

जगद्नन्धु बाबूने चिढ़कर कहा--सो में केसे जानूँगा 

“तो फिर हमारी लड़की मर जाय ?”?? 

“यह तो बड़ी मुश्किककी बात है ! बुखार नहीं, कोई बला नहां,--याँ ही 
अगर मर जाय तो में क्या उसे पकड़कर रख सकता हैं ९?! 

ब अनुपमाकी मां सूखा मुंह लिये 


मेरी 
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अनू इस तरह क्‍यों घूमा करती है 

“में केसे जान सकती हूँ, अम्मा ?” 

“तुम लोगोंसे क्या कुछ बातचीत नहीं होती १”? 
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इसपर ग्रहिणी रो-सी उठीं--तब क्या होगा ? बिना खाये-पीये-सोये इसी 
तरह दिन-दिनभर बगीचेमें घूमती फिरेगी, तो के दिन जीयेगी ? तुम छोग उसे 
समझा-बुझा कर किसी तरह रास्तेपर ले आओ,--नहीं तो में किसी दिन तालाबमें 
ड्ब मरूँगी । बड़ी बहने कुछ देरतक सोच-विचारकर कहा--देखभालकर उनका 
ब्याह कर दो, गिरस्तीका बोझ सिरपर आयगा तो अपने आप ठीक हो जायेंगीं । 

“अच्छी बात है, तो फिर आज ही में यह बात उनसे कहूँगी ।”? 

अनुपमाके बापने यह बात सुनकर हँसते हुए कहा--कलिकाल ठहरा ! कर 
दो, ब्याह करके ही देखों शायद अच्छी हो जाय | 

दूसरे ही दिन घटक आया । अनुपमा बढ़े आदमीकी लड़की ठहरी, और 
रूपवती, फिर भला पात्रोंकी कया कमी ? एक ही सप्ताहमें घटक महाराजने 
लड़का ठीक करके जगद्गन्धु बाबूकी खबर दी। उन्होंने यह बात गृहिणीसे कही; 
गहिणीने बड़ी बहुसे कही; ऋमशः अनुपमाकों माल्म हो गया । 

दो-एक दिन बाद एक दिन दोपहरके वक्त सब मिलकर अनुपमाके ब्याहके 
बारेमें बातचीत कर रही थीं, इतनेमें बाल बखेरे, एक गुलाब हाथमे लिये शिथिल- 
वसना अनुपमा भी तसवीरकी तरह वहाँ आ खड़ी हुई | अनुपमाकी माने लड़की 
को देखकर जरा हँसते हुए कह्ा--बिटिया तो मेरी जैसे जोगिन बन गई है ! 

बड़ी बहूने जरा सुस्कराते हुए कहा-ब्याह होते ही यह सब हवा हो 
जायगा । ओर दो-एक लड़के हुए नहीं कि फिर तो कुछ बात ही नहीं । 

अनुपमा तसवीरकी तरह खड़ी-खड़ी सब सुनती रही | बहूने फिर कहा -- 
अम्मा, ननदजीके व्याहका दिन कब ठहरा !? 

“दिन अभी निश्चित नहीं हुआ हे !”” 

“नन्दोईजी पढ़ क्‍या रहे हैं १?” 

“अबकी बार बी० ए० का इम्तहान देंगे ।” 

“तब तो अच्छा दूल्हा मिल्य ।” 
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इसके बाद बड़ी बहू मुस्कराती हुई मजाकमें बोली--पर देखनेमें खूबसूरत 
नहीं हुआ तो हमारी ननदजीको पसन्द नहीं आयेगा । 

“क्यों, पसन्द क्‍यों नहीं आवेगा ? जमाई हमारा देखनेमें तो बहुत ही 
अच्छा है।” 

अब तो अनुपमाने अपनी गरदन कुछ टेढ़ी की और जरा झुककर पैरके 
नाखूनोंसे मिट्टी खोदनेकी-सी चेश करते हुए कहा--ब्याह में नहीं करूँगी | 

माँको ठीकसे सुनाई नहीं दिया, इससे उन्होंने पूछा--क्या कहा बिटिया ! 

बड़ी बहूने अनुपमाकी बात सुन ली थी। वह खूब जोरसे हँस पड़ी और 
ननदजी कह रही हैं, ब्याह में कभी नहीं करूँगी । 

“ब्याह नहीं करेगी १” 
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“न करे! कहकर अनुपमाकी माँ मुँह ब्िचक्राती आर भीतर ही भीतर 
मुस्कराती हुई चली गई! । उनके चले जानेपर बड़ी बहूने अनुपमासे कहा-- 
न्णह नहीं करोगी !. 

अनुपमाने पहलेकी ही तरह गम्भीर मुह बनाकर कहा-- हरगिज नहीं | 

६ प्क्यों !? ् 

“जिस तिसके गले मढ़ देनेका नाम ही विवाह नहीं है। बिना मन मिले 
ब्याह करना ही गलत है ।”?” 

बड़ी बहू आश्चर्यमें आकर अनुपमा्के चेहरेकी ओर देखती हुई बोली--गले 
मढ़ देना किसे कहते हैं जी ! यदि मॉ-बाप किसीको न सॉपपेंगे तो क्या लड़कियाँ 
खुद देख-भालकर पसन्द करके ब्याह करेंगी ! 

“जरूर |”! 

“तो तुम्हारी रायमें मेरा ब्याह भी गलत हो गया है ? ब्याहके पहले तो में 
तुम्हारे भइयाका नामतक नहीं जानती थी १” 

“सभी क्‍या तुम्हारी तरह हैं ?” 

बड़ी बहूको फिर हँसी आ गई, बोली--तुम्हें क्‍या कोई मनका आदमी मिल 
गया है ! 

अनुपमाने अपनी माभीकी इस सहास्य व्यंग्योक्तिपर अपना मुँह पहलेसे. 


बोली 





१३४ अन्नुपमाका प्रेम 
चोगुना गम्मीर बनाकर कहा--भाभी, मजाक उड़ा रही हो, क्‍यों ? यह क्या 
मजाक करनेका वक्त है ? 

“क्यों, हो क्‍या गया ?” 

“हो क्या गया १” तो सुनो | अनुपमाको माद्म हुआ मानों उसके पतिका 
उसके सामने ही वध किया जा रहा है,--सहसा कतल्‌ खाँके किलेमे॑ वध-मंचके 
सामनेका विमछा आर वीरेन्द्रसहका ध्व्य उसके सामने खड़ा हो गया | अनुपमा- 
वे जसा कर सके, क्‍या में वेसा नहीं कर सकती ? सती स्त्री संसारमे 
किससे डरती दें ? देखते-देखते उसकी आँखें एक अनेसर्गिक तेजसे चमकने लगीं-- 
देखते-देखत उसने अपना अंचल कमरसे लपेट लिया | यह हालत देखकर ब 
तीन हाथ पीछे हट गई | पल-मरमें अन॒ुपमा पासके पलंगके पायेसे जोरसे लिपट- 
कर ऊपरकी आर देखतो हुए जोर-जोरसे चिल्लाकर कहने लगी--प्रभो, स्वामी 
प्राणनाथ, संसारकें सामने आज मे मुक्त कंठसे स्वीकार करती हूँ, त॒म्हीं मेरे 
प्राणनाथ हो | प्रभो, तुम मेरे हो,--में तुम्हारी हूँ । यह पलंगका पाया नहीं है 
प्रभो, यह तुम्हारे चरण-युगल हं;--मे धर्मकों साक्षी मानकर तुम्हें पतित्वमें वरण 
कर रही हूँ | ठम्हारें चरण छूकर कहती हैँ,--इस संसारमें तुम्हारे सिवा और कोई 
मेरा स्पद्दतक नहों कर सकता; किसीकी मजाल है जो प्राण रहते हम दोनोंकों 
अलग कर सके ? माँ, माँ, जगजननी (-- 

बड़ी बह चित्टाती हुई बाहर दोड़ी गई--अजी देखो, लब्लीको क्‍या हो 
गया ! देखते-देग्वते गहिणी दाड़ी आई। बहूजीका चीत्कार बाहस्तक पहुँच 
गया था। क्या हुआ, हुआ क्‍या, कहते हुए जगद्वन्धु बाबू और उनके पुत्र 
चन्द्र बाबू भी दाड़े आये | मालिक-मालिकिन, पुत्र-पुत्रवधू ओर दास-दासियोंसे 
कमरा भर गया। अनुपमा मच्छित होकर खाट्के पास पड़ी है। गहिणी रोने 
लगी-मेरी अनुको यह क्या हो गया ! डाक्टर वुलओ ! पानी व्यओ ! पंखा 
करो !--इत्यादि शोर-गुल सुनकर मुहल्लेके आधे पड़ोसी भी वहाँ आ पहुँचे | 

बहुत देर बाद आँखें खोलकर अयुपमाने धीरे-धीरे कहा--में कहाँ हूँ? 
उसको मेने मुँहक पास मुँह ले जाकर स्नेहके साथ कहा--क्यों बिटिया, तुम तो 
मेरी गोदम पड़ी हो | अनुपमाने एक गहरी साँस डी और धीरे-धीरे कहा-- ओह, 
तुम्हारी गोदसें | भ तो सोच रही थो कि और कहीं किसी स्वप्नराज्यमें उनके 
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साथ बहती हुईं चली जा रही हूँ । उसके कपोलोंमें बह-बहकर आँस टपकने छगे। 
मॉने उन्हें पोंछते हुए कातर होकर कहा--क्यों रो रही हो बिटिया ? फिसकी 
बात कह रही हो ! 

अनुपमा गहरी उसास भरकर मोन हो गई | बड़ी बहूने चन्द्र बाबूको एक 
तरफ बुलाकर कहा--सबको चले जानेके लिए कह दो; अब कोई डर नहीं है; 
लल्ली अच्छी हो गई । धीरे-धीरे सब चले गये | रातको बड़ी बहू अनुपमार्के पास 
आकर बैठ गई ओर बोली--किसके साथ ब्याह होनेसे तुम सुखी होगी ! 

अनुपमाने आँखें मीचकर कहा--सुख-दुःख मेरे लिए कुछ भी नहीं है; वही 
भेरे स्वामी हैं-- 

“सो तो समझ गई--पर वे हैं कोन ?” 

“मुरेश | सुरेश-- 

“मुरेश ? राखालू मजूमदारका लड़का ?”! 

“हाँ, वही ।” 

रातकों ही अनुपमाकी माँकों यह बात माल्म हो गई | दूसरे ही दिन वें 
मजूम॒दा रके घर पहुँची | बातों-बातोंम मुरेशकी माँसे उन्होंने कह्य-- अपने लड़क- 
के साथ मेरी लड़कोको ब्याह दो | सुरेशकी माने हँसते हुए कहा--टीक तो है ! 

“ठीक नहों, तुम्हें यह सम्बन्ध करना ही पड़गा ।”! 

“लेकिन सुरेशसे तो एक बार पूछ आऊं। वह घरहीम हे; अगर वह राजी 
'हो गया तो उसके बाप भी इनकार नहीं करेंगे |”? 

सुरेश इन दिनों घरपर ही बी० ए० परीक्षाके लिए तैयारी कर रहा हे,-- 
एक-एक मिनट उसके लिए एक-एक वर्ष हो रहा है। उसकी मॉने ब्याहकी बात 
'कही तो उसने सुनी ही नहीं । फिर कह्य--सुरेश, तुझे ब्याह करना होगा । 

सुरेशने मुँह उठाकर कहा--हाँ, सो तो ठीक है, पर अभी क्‍यों ? पढ़ते समय 
ये सब बातें अच्छी नहीं लगतीं | 

मॉने कुछ अप्रतिभ होकर कहा--नहीं नहों, अभी नहीं--परीक्षा हो जाय 
उसके बाद ब्याह होगा । 

“कहाँ ९? 9 

“इसी गाँवमें; जगद्ठन्धु बाबूकी लड़कीसे ।” 
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“क्या -! चन्दूकी बहनसे जिसे वह लल्ली कहा करता है !” 

“हल्ली क्‍यों, उसका नाम अनुपमा है |” 

सुरेश मुस्कराता हुआ बोला--हाँ, अनुपमा (--अरे मारो गोली--देखनेमें 
बड़ी भद्दी है | 

“भी क्‍यों है ? वह तो ऐसी अच्छी है देखनेमें !”” 

“होने दो अच्छी देखनेमें, एक ही जगह ससुराल ओर घर, मुझे बिलकुल 
पसन्द नहीं ।” 

“क्यों, इसमें बुराई क्या है ?” 

“बुराईकी बात रहने दो; ठुम जाओ माँ, मुझे अभी पढ़ना है--बहुत बाकी 
पड़ा है ।”? 

सुरेशकी माँने छोटकर कहा--सुरेश तो एक ही गाँवमें ब्याह करनेको किसी 
तरह राजी नहीं होता | 

4 ध्क्या ९ पट 

“सो नहीं जानती |” 

अनुपमाकी माने मजूमदार-गहिणीका हाथ पकड़कर बड़े करुण भावसे 
कहा--सो नहीं होनेका बहन | यह ब्याह तो तुम्हें करना ही पड़ेगा | 

“लड़का राजी न हो, तो में क्‍या कर सकती हूँ बताओं १? 

“बिना कराये में छोड़ेंगी नहीं |? 

“तो आज रहने दो; कल फिर एक बार समझाऊंगी, देखूँ अगर राजी 
कर सके |” 

अनुकी मॉने घर आकर जगद्ठन्धु बाबूसे कहा--उनके सुरेशके साथ मेरी 
अनूका ब्याह होना ही चाहिए; जेसे बने तुम इसे पका कराओ | 

“क्यों भला ? रायग्राममें तो करीब-करीब पक्का ही हो चुका है; उस 
सम्बन्धकों क्या छोड़ दोगी ! 

“कारण है।” 

मं ध्क्र्या १ हक 

“और कुछ भी नहीं; सुरेश सरीखा रूपवान्‌ , गुणवान्‌ लड़का सहजमें नहीं 
मिल सकता और फिर मेरे एक ही तो लड़की है, उसे में दूर हरगिज नहीं ब्याह: 
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सकती । सुरेशके साथ होगा, तो गाँवकी गाँवमें जब जीमें आया, देख सकूँगी ।” 

“अच्छा, कोशिश करूँगा ।”” 

“कोशिश नहीं जी,--जरूर, करना ही पड़ेगा |” 

स्रीके नथ हिलानेका ढंग देखकर जगद्टन्धु बाबूको हँसी आ गई, बोले--- 
जरूर करूँगा | 

शामके बाद जगद्टन्धु बाबूने मजूमदारके यहाँ से छोटकर स्त्रीसे कहा--ब्याह 
नहीं हो सकता । 

“क्यों, क्या बात हुई १?” 

“क्या करूँ, बताओ ? वे अगर राजी न हों, तो में जबरदस्ती उनके घर 
जाकर लड़कीको फेंक तो आ नहीं सकता !? 

“क्यों, राजी क्‍यों नहीं होते १” 

“एक ही गाँवमें ब्याह करनेकी उनकी मंशा नहीं है |” 

अनुकी माने माथपर हाथ दे मारे, बोडी--मेरी तकदीरका ही दोप है ! 

दूसरे दिन वे फिर सुरेश की मंके घर पट्ठुंचीं ओर बोलीं--जीजी, ब्याह तो 
करना ही पढ़ेगा | 

“मेरी तो इच्छा है, पर लड़का जो राजी नहीं होता !” 

“८ छिपाकर सुरेशकी ओर भी पॉच हजार रुपये दूँगी ।” 

रुप येका लोभ सबसे बड़ा लोभ है। सुर्शकी माने यह बात सुरेदके बापसे 
कही | उन्होंने सुरेधको बुलाकर कहा-सुरेश, तुम्हें यह ब्याह करना 
ही होगा । 

4 प््यों ९ १) 

“क्यों क्या होता है ! इस ब्याहमें तुम्हारी गर्भधारिणीका मत है, मेरी भी 
राय है; साथ ही एक ओर भी कारण आ पढ़ा है।” 

सुरेशने नीची निगाह किये हुए कहा--अभी पढ़ने-लिखनेका समय है-- 
परीक्षामें हानि होगी । 

“सो तो मुझे मालूम है बेटा ! मे तुम्हें परीक्षाकी हानि करनेको नहीं कहता | 
परीक्षा खतम हो जानेपर ब्याह होगा ।” 

“जैसी आज्ञा ।” 
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अनुकी मॉँके आनन्दकी सीमा न रही । उन्होंने यह बात पतिसे कही और 
नोौकर-चाकर सबको ही बड़ी खुशीसे यह समाचार सुना दिया । बड़ो बहूने 
अनुपमाको बुलाकर कहा--सुना ननदजी, तुम्हारा दूब्हा तो पकड़ाई दे गया | 

अनुपमाने लजाके साथ जरा-सा मुस्कराते हुए कहा-मैं तो पहलेहीसे 
जानती थी | 

“कैसे मादूम हुआ ? चिट्ठी-पत्री चलती थी क्या १” 

“प्रेम अन्तयामी होता है | हमारी चिट्री-पत्री मन ही मन चला करती थी।” 
“जनदजी, तुम धन्य हो !” 

अनुपमाके चडे जानेपर बड़ी बहूने धीरेसे कहा-श्स उम्रमें ये छोटे मुँह 
बड़ी-बड़ी बातें सुनकर देह जलने लगती ह। भें तोन-तीन लड़काकी माँ हो गई- 
ये मुझे आज प्रेम सिखाने चली हैं ! 


के ण बा 
देह दर मई +7(_ 


२-प्रेमका परिणाम 


दुलूम बसु काफी धन-दोलत छोड़कर जग्र परछोक सिवार गय्रे, तब उनके 
बीस वर्षके इकलते पुत्र लकितमोहनने उनको श्राद्ध-शान्ति को ओर फिर एक दिन 
स्कूल जाकर माष्टरते कद --मास्टर साहब, मेरा नाम काट दोजिए | 

“क्यों क्या बात है ?” 

“फिजूछ पढ़ने-लिखनेसे क्‍या होगा ? जिसके छिए पद़ा-लिखा जाता है, वह 
मेरे पास बहुत है, पिताजी सेरे छिए पढ़छिखकर काफी घर गये हैं !!! 

मास्टर साहबने ओख मिचकराकर मुस्कराते हुए कहा--तों फिर नुम्हें फिक्र 
ही किस बातकी है ? अब मजेसे चरों ओर खाओ ! 

यहींपर ललितमोहनके विद्याभ्यासकी इति हो गई । 

लल्तमोहनकी एक तो कब्ची उम्र ओर फिर ह्वाथमें काफी रुपया, लिहाजा 
स्कूल छोड़ते ही काफो यार-दोस्त जुट गये आर उसके बाद क्रमशः तमाखू , 
भाँग, गाँजा, शराब, गायक-गायिका इत्यादि एकके बाद एक उसकी बैठककी 
शोभा बढ़ाने लगे। इधर पिताकरा संचित किया हुआ धन भी पानीकी तरह 
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तरंगें लेता हुआ तेजीके साथ सागरकी तरफ दौंड़ने लगा। माने रो-धोकर बहुत 
समझाया, बहुत-कुछ कहा-सुना, पर उसने सुना ही नहीं | 

एक दिन वह घूमता हुआ सूर्ख आँखें लिये हुए माँके पास जाकर बोला-- 
माँ, मुझे इसी समय पचास रुपया दो। माने कहा--मेरे पास एक पैसा भी नहीं 
है। ललितमोहन ओर कुछ न कहकर एक कुब्हाड़ी उठा छाया, और उससे 
माँका बॉक्स तोड़कर उसमेंसे पचास रुपया लेकर चलता बना | माँ खड़ी-खड़ी 
सब देखती रही, कुछ बोली नहीं । 

दूसरे दिन उसने पुत्रकै हाथमें लोहेके सन्दृककी चाबी देकर कहा--बेटा, यह 
लो लोहेके सन्दृककी चाबी | तुम्हारे बापका रुपया है, जैसे चाहो खर्च कर सकते 

अब में कुछ नहीं कहूँगी । पर भगवानसे प्रार्थना करती हूँ कि मेरे चले 
जानेपर त॒म्हारी अंखें खुल जायें | 

ललितने विस्मित होकर कहा--कहाँ जाओगी ! 

“म्ाद्म नहीं। आत्म-घात करनेसे कहाँ जाना पड़ता है, सो तो में नहीं 
जानती; पर इतना माठ्म है कि सद्गति नहीं होती | पर क्या करू बताओं,-- 
मेरी तकदीर ही ऐसी हे !” 

“आत्म-घातिनी होगी १” 

“आर चारा ही क्‍या हे ? ठम्हें पेटमें घरकर मुझे सभी सुख जो मिल चुके । 
अब रोज-रोज तुम्हारी झाड-लात खानेकी अपेक्षा जमदतका अभिकुण्ड क्‍या 
बुरा है ?” 

ललितमोहन माँकोी पहचानता था--वह अच्छी तरह जानता था कि उसकी 
माँ झूठ-मूठ डरानेवाली नहीं है। तब वह रोने लगा ओर पेरों पड़कर कहने 
लगा--माँ, अबकी बार तुम माफ कर दो, अब ऐसा काम कभी न करूँगा । 
तुम रहो, जाओ मत | 

मॉने रूखे स्वरमें कहा--ऐसा भी कहीं हो सकता हैं ! तुम्हारे यार-दोस्त 
आखिर वे सब जायेंगे कहाँ ! 

“में किसीको नहीं चाहता । रुपया-पैसा, यार-दोस्त, कुछ भी नहीं चाहता, 
सिर्फ तम रहो ।”” 

“तुम्हारी बातका विश्वास क्‍या है १” 
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“क्यों माँ, में तुम्हारी बुरी ओलाद हूँ, फिर मी क्या कभी मैंने कोई अवि- 
श्वासका काम किया है ? तुम यहाँ रहकर खुशी-खुशी जो दोगी, उससे ज्यादा 
में एक पैसा भी नहीं मागूँगा ।” 

“छुशी-खुशी तो तुम्हें एक पैसा भी देनेकी जी नहीं चाहता--क्योंकि एक- 
डेढ़ सालके अंदर ही तुमने जितना रुपया उड़ाया है, उससे आधा भी ठुम कभी 
अपनी जिन्दगीमें पेदा नहीं कर सकोगे ।” 

“तो तुम मुझे कुछ भी मत देना ।” 

जननीका हृदय कोमल हो उठा; उसने कहा--नहीं, ठुम इतना नहीं सह 
सकते; ओर में भी ऐसा नहीं चाहती । महीनेमें एक सो रुपयेसे तुम्हारा काम 
चल जायगा ? 
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“तो यही ठीक रहा ।” 

दो ही एक दिनमें उसके यार-दोस्त सब धीरे-धीरे खिसकने छगे। ललित- 
मोहन दो-एकके घर बुलने भी गया; किसीने कह्ा--'कलछ आऊँगा' ओर कोई 
बोला-- “आज काम है।? परिणामस्वरूप आया कोई भी नहीं। अब वह 
बिलकुल अकेला पड़ गया। अकेल्य शराब पीता है, अकेल्य ही घूमता-फिरता 
है। उसने एक बार सोचा--अब दराब नहीं पीऊँगा; पर वक्त केसे कटे ! 
लिहाजा वह न छूट सकी । एक रास्तेपर वह अकसर घूमा करता; वह रास्ता 
जगद्ग न्धु बाबूके बगीचेके बगलसे होकर गया है, और अपेक्षाकृत निर्जन होनेसे 
वहाँ शराब पीकर घूमने-फिरनेका मोका भी सबसे अच्छा है। शराबी होनेसे 
गाँव-भरम उसकी काफी बदनामी थी; इसलिए किसीके घर जाना अच्छा नहीं 
माल्म होता था--लिहाजा वह शराब पीकर अपने ही साथ आप घूमा-फिरा 
करता था | 

आजकल उसे एक ओर साथी मिल गया है,--वह है अनुपमा । आते-जाते 
वह अकसर देखा करता है--उसीकी तरह अनुपमा भी बगीचेके भीतर घूमा- 
फिरा करती है। अनुपमाको वह बचपनसे देखता आया है--परन्तु आजकल 
उसमें उसे कुछ नवीनता-सी दीख पड़ती है। जगद्वन्धु बाबूके बगीचेकी 
दीवारका एक हिस्सा टूटा था, वहाँसे एक पेड़के पास खड़ा होकर वह 
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देखता-- अनुपमा बगीचे-भरमें घूमती-फिरती है, कभी पेड़के नीचे बैठी हुई फूलों- 
की माला गूँथती है, कभी फूल चुनती है, ओर कभी-कभी सरोवरके शीतल जलमें 
दोनों पैर डुबोकर बालिका-सुलभ क्रीड़ा करती है। यह देखना उसे बहुत अच्छा 
लगता; इधर-उधर बिखरे हुए बाल, अयत्न-रक्षित देहलता, गेर-सिलसिलेके कपड़े 
ओर गहने और सबसे बढ़कर उसका चेहरा, शराबकी मदभरी आँखोंसे उसे 
कमल-पुष्प-सा दिखाई देता । कभी-कभी उसे ऐसा मालूम होता कि संसारमें 
अनुपमाको देखते रहना ही उसे सबसे ज्यादा प्रिय है। रात होते ही वह घर 
जाकर सो रहता, और जबतक नींद नहीं आती, तबतक अनुपमाका मुखड़ा 
उसे याद आता रहता । स्वप्नमें भी कभी-कभी अनुपमाका अनिन्द्र-सुन्दर मुख- 
मंडल उसके द्ृदयमें जाग उठता | इसी तरह कितने ही दिन बीत गये; जगद्रन्धु 
बाबूके बगीचेकी उस टूटी दीवारकै पास रोज शामको बैठे रहना आजकल उसका 
नित्यकर्म हो गया है। बच्चा नहीं है। इसलिए, थोड़े ही दिनमें समझ गया कि 
अनुपमाको वास्तवमें में बहुत ज्यादा प्रेम करने लगा हूँ | परन्तु ऐसे प्रेमसे लाभ 
कुछ नहीं | वह जानता था कि में शराबी हूँ, अयोग्य और मूर्ख हूँ, सबसे प्णित 
हँ,--अनुपमाके योग्य किसी भी हालतमें नहीं हो सकता--सैकड़ों कोशिशें करने- 
पर भी उसे पाना मेरे लिए सम्भव नहीं, तो फिर इस तरह व्यर्थ मन खराब करने- 
से लाभ क्या ? कलसे अब नहीं आऊँगा | पर रहा नहीं जाता,--यूयांस्त होते 
ही वह शराब पीकर उस टूटी दीवारके ऊपर आकर बैठ जाता । मगर इसके 
भीतर एक बात और है--किसीको प्रेम करनेसे मालूम होता है कि शायद वह भी 
इसी तरह प्रेम करती हो; और क्यों नहीं वह प्रेम करेगी ? हाँ, इतना जरूर है कि 
यह बात साबित नहीं की जा सकती ! 

>< >< >< >< 
एक दिन लल्तिमोहन दोवार॒पर चढ़ा ही था कि चन्द्र बाबूको उसपर 
निगाह पड़ गई । 
चन्द्र बाबूने दरवानको पुकार कर कहा-- “ 'को पकड़ो | दरबान पहले तो 
समझ ही न सका कि किसे पकड़ना है; ओर बादमें जब समझा कि लल्त बाबूको 
पकड़ना है, तब सलाम करके तीन हाथ पीछे हटकर खड़ा हो गया । चन्द्र बाबूने 
फिर जोरसे चिक्लकाकर कहां--' ' 'कों पकड़के थानेमें ले जाओ | 
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दरबान बंगला-हिन्दीकी खिचड़ी पकाता हुआ बोला--हामि नहीं पारवे 
बाबू | ( मुझसे न हो सकैगा, बाबू । ) ललितमोहन तबतक दीवारसे उतरकर 
धीरेसे चलता बना | उसके चले जानेपर चन्द्र बाबूने कहा--क्यों नहीं पकड़ा ! 
दरबान चुप हो रहा | एक माली छलितकों अच्छी तरह जानता था, उसने 
कहा--भला इस भोजपुरियाकी क्‍या मजाल है जो ललित बाबूकों पकड़े ! इस 
जैसे चार दरबानोंके सिर तो वे एक घूँसेसे ही तोड़ देंगे | दरबानने भी इस बातसे 
इनकार नहीं किया; बोल्य--बाबू नोकरी करने आया हूँ, जान देने नहीं । 

पर चन्द्र बाबू ऐसे ही छोड़ देनेवाले नहीं थे। लालतपर वे पहलेहीसे बहुत 
खफा थ, अब मोका पाकर, गवाह जुणाकर उन्होंने अनधिकार-प्रवेश ओर न 
जाने क्या-क्या अपराध लगाकर अदालतमे दावा दायर कर दिया | जगद्गन्धु 
बाबू ओर उनकी स्त्री दोनोंहीने इस मुकदमेके लिए मना किया; लेकिन चन्द्रनाथ- 
ने एक न सुनी | ओर मर्मपीड़िता अनुपमाने तो खास तोरसे जिद की कि पापीको 
सजा दिये बिना मेरा मन किसी भी तरह शान्‍्त नहीं होगा ! 

इन्स्पेक्टरने घरपर आकर अनुपमाका इजहार लिया। अनुपमाने सब कुछ 
ठीक-ठीक कह दिया । अन्त मामछझा ऐसा हो गया कि लल्तिकी माँ काफी 
रुपया खर्च करके भी लड़केको किसी तरह न बचा सकी | छलितमोहनको तीन 
सालकी कड़ी सजाका हुक्म हो गया | 

>< >< हर >< 

बी० ए० की परोक्षाका रिजल्ट निकल गया | सुरेशचन्द्र मजूमदार एकदम 
फर्स्ट आये। गाँव-भरमें तारीफका तहलाका-सा मच गया। अनुपमाकी मोाँके 
आनन्दकी सीमा न रही | वे मारे खुशी सुरेशकी मोसे जाकर बोलीं--अपनी 
बात अपने आप नहीं कहना चाहिए, मगर देखो तो सही, मेरी लड़की का भाग्य ! 

सुरेशकी माने हँसते हुए कहा--सो तो देख ही रही हूँ । 

“ब्याह तो हो जाने दो, फिर तुम्हारा छड़का राजा न हो जाय तो कहना | 
अनू जब पेदा हुई थी, तब एक जोतिसीने आकर कहा था कि यह लड़की रानी 
होगी । इतने सुखसे कोई कभी नहीं रही ओर न रहेगी जितना सुख, तुम्हारी 
लड़कीको होगा । 

“किसने कहा था ! 
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“एक संन्यासी जोतिसीने ।” 

“ लेकिन, पहले तुम अपने जमाईके लिए एक मकान तो खरिदवा दो ।” 

“क्यों नहीं, जरूर | यों तो चन्द्रको में अपनी कोखका ही लड़का समझती 
हूँ, पर मेरी अन्को भी हिसाबसे देखा जाय तो बापकी आधी जायदाद मिलनी 
चाहिए ओर में जिन्दी रही तो वह पायगी ही |” 

“ऐसा ही हो-- दोनों राजा-रानी होकर रुखसे रहें ओर हम लोग यह 
देखके मरें ।”? 

दो दिन बाद राखाल मजूमदारने अपने पुत्रको बुलाकर कद्द--इसी बेसाख- 

में तुम्हारे ब्याहका दिन ठीक हुआ है । 

“मेरी जया भी इच्छा नहीं कि अभी ब्याह हो |” 

ध्क्ष्यों ९2? 

“मैने पगिलब्रिष्ट रकाल्रशिप! पाया है, चाहूँ तो में उससे विलायत जाकर 
पढ़ सकता हूँ |” 

“तुम विद्ायत जाओगे १” 

“इच्छा तो है।” 

“पढ़ते-पढ़ते ठग्हारा दिमाग खराब हो गया है। ऐसी बात फिर कभी 
जबानपर भी न लाना ।” 

“बिना रूर्चके जब यह सुभीता मिल रहा है, तब दोप ही क्या है ?” 

राखाल बाबू इस बातपर आग-बद्ढ्य हो उठे; बीले--नास्तिक कहींका ! 
कहता है, दोष क्या है ! दूसरेके खर्चसे अगर जहर मिल जाय, तो क्या वह भी 
खाना होगा ! 

“उस बातमें और इस बातमें बहुत फक है |” 

“फर्क कहाँ रहा ? इस तरफ है जात खोना ओर म्लेच्छ होना, ओर दूसरी 
तरफ है जहर खाना । टीक एक बात नहीं तो ओर क्या है ? बाल-बाल नहीं 
मिल जाता है ?” 

सुरेश फिर किसी तरहका प्रतिवाद न करके चुपचाप चल दिया। उसके 
चले जानेपर राखाल बाबू अपने ही आप हंसकर कहने लगे--बेटा दो-चार पन्ने 
अंग्रेजी पटके हम छोगोंसे बहस करनेको तैयार हैं ! केसी बात सुना दी |-- 
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दूसरेके खर्चंपे जहर मिल जाय, तो क्या वह भी खाना होगा £ बच्चूके मुँहसे एक 

लब्ज भी न निकल सका | ऐसी अकास्य युक्तिको क्या कोई काट सकता है ! 
ब्याहका सब कुछ पका हो जानेपर बड़ी बहूने एक दिन अनुपमासे कहा-- 

तुम्हारे दृल्हेकी नामवरी तो गॉवमें समाती ही नहीं | 

अनुपमाने मन्द मुस्कराहटके साथ कहा --जिसके सती-साध्वी स्त्री है, दुनिया 
में उसके लिए मुखके सभी द्वार खुले रहते 

“फिर भी तो अभी ब्याह नहीं हुआ लल्ली १” 

“ब्याह हम लोगोंका बहुत दिन पहले हो चुका है; अवश्य ही उसे दुनिया- 
नहीं जानती, पर भीतर-भीतर हम दोनोंके हृदयका पूर्ण मिलन बहुत दिन पहले 
हो गया है |” 

बड़ी बह जरा हँसी; ओंठोंकों जरा कुंचित करके ओर जरा ठहर कर बंली-- 
यह बात और कहीं मत कह बैठना; में अध-बूढ़ी लगाई हूँ, फिर भी मुझे कहना 
तो दूर रहा--ऐसी बात सुननेमें मी शरम लगती है; ओर तुम सभी बातें ऐसे 
कह जाती हो जैसे थियेटरमें ऐक्टिंग करती हों;--ऐसा करोगी तो लोग पागल 
कहेंगे | 

“में प्रेममें पागल हूँ !” 


३-विवाह 


आज बेसाख सुदी पंचमी है। अनुपमाके विवाहोंत्सवके कारण गाँव-भरमें 
धूम मची हुई है । जगद्वन्यु बाबूके घर आज भोड़का कोई ठिकाना नहीं है, 
समाती ही नहीं | एक तरफ खिलाने-पिलानेका ठाठ और दूसरी तरफ बाजोंकी 
धूम । ज्यों-ज्यों शाम करीब आने छगी, त्यों-त्यों धूमधाम बढ़ने लगी | गोधूलिके 
बाद ही ब्याह है; दूल्हा आता ही होगा, सभी छोग उत्साह ओर आग्रहसे उद्ग्ीव 
हो रहे हैं |--पर दूल्हा हे कहाँ ! राखाल बाबूके घर शामके पहलेते ही शोर 
मच रहा है--सुरेश गया किधर ? .इधर हूँढ' ओर “उधर दूँढ', 'इधर देख' और 
उधर देख” मचा हुआ है। फिर भी कोई सुरेशको दूँढ़ नहीं पा रहा है। कुसंवादकी 
पहुँचनेमें देर नहीं लगती; बिजलीकी तरह उड़ती हुई यह बात जगद्वन्धु बाबूके 
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घर भी पहुँच गई। घर-भरके सभी लोग करमपर हाथ रखकर बैठ गये--ऐं, 
यह हुआ क्‍या! । 

ठीक आठ बजे लप्म है, मगर नौ बज रहे हैं; कहीं भी दूल्देका पता नहीं 
चल रहा है। जगद्नन्धु बाबू सिर घुनते हुए इधरसे उधर दौड़ने छगे | अनुपमा- 
की माँ रोती हुई उनके पास आकर कहने ढगी--अब क्या हो जी १ जगद्गन्धु 
बाबू उस समय आधे पागरू-से हो रहे थे | चिल्ला उठे, होगा मेरा सराघ--और 
क्या होगा ? इस अभागी लछड़कीके लिए बुढ़ापेमें मेरी इजत गई, जस गया, 
जात गईं, सब गया मेरा तो; अब जात बाहर होकर रहना होगा | क्‍यों मैंने 
अपनी मिड़ी खराब करानेके लिए बुदापेमें तुमसे ब्याह किया, तुम्हारी ही वजहसे 
आज यह अपमान हो रहा है। शास्त्रोम ही लिखा है--स्त्रीबुद्धिः प्रल्यंकरी | 
तुम्हारी बातोंमे आकर अपने ही पॉवपर आप कुल्हाड़ी मार ली मेने ! जाओ, 
अपनी लड़कीको लेकर चली जाओ मेरे सामनेसे, जाओ ! 

हाय ! अनुपमाकी मॉँके दुःखका वर्णन नहीं किया जा सकता । इधर यह 
हाल है, ओर उधर एक ओर आफत । अनुपमाको वार-बार मूर्च्छा आ रही है । 

इधर रात बढ़ती चली जा रही है; दस, ग्यारह, बारह बजते-बजते क्रमशः 
एक, दो, बज गये; परन्तु कहीं भी सुरेशका पता नहीं | 

सुरेश मिले चाहे न मिले, मगर अनुपमाका ब्याह्र तो करना ही होगा । 
क्योंकि आज रातको ब्याह न हुआ, तो फिर जगद्न्धु बाबूकी जात चली जायगी | 

आखिर रातके करीब तीन बजे, मुहल्लेके पॉच पंचोंने--जगह़न्धु बाबूके 
हितैषी मित्रोने--मिलकर पचास बवर्षके बूढ़े, दगाके रोगी, रामदुलूल दत्तकों 
दूल्हेके वेशमें छाकर खड़ा कर दिया | 

अनुपमाने जब सुना कि इस तरहसे उसका जीवन नएष्ठ करनेका उद्योग हो 
रहा है, तो वह मूर्च्छा छोड़कर मं परोपर छोट गई,-ओ माँ ! मेरी रक्षा करो, 
इस तरह मेरे गलेपर छुरी मत फेरो ! यह ब्याह होगा तो तुम निश्चय समझ लेना 
में आत्म-घधात करके मर जाऊँगी । 

माने रोते हुए कहा--मैं क्या करूँ बिटिया ! 

मुँहसे वे चाहे कुछ भी कहें, पर लड़कीके दुःख ओर आत्म-ग्लानिसे उनका 
हृदय जलकर खाक हुआ जा रहा था, इसीसे रोतो-झोंकती हुई बे फिर पतिके 

५१० 
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पास पहुँचीं। बोलीं--सुनते हो, जरा सोच-समझ छो--नतीजा क्या होगा-- 
यह ब्याह हो गया तो लड़की मेरी जहर खाकर मर जायगी |! जगहन्धु बाबू कुछ 
उत्तर न देकर अनुपमाके पास पहुँचे ओर गम्मीरताके साथ बोले--उठो, सबेरा 
हुआ जा रहा है | 

“कहाँ जाऊँ बाबूजी ?” 

“अमी कन्या-दान करना है।” 

अनुपमा रो उठी--बाबूजी, मुझे मार डाछो--मैं जहर खा ढूँगी । 

“यदि तबीयतमें आवे, तो कल खा लेना,--आज ब्याह देकर में अपनी 
जात बचा ढूँ, फिर जो जीमें आवे सो करना--जहर खाना, ताल्यबमें ड्ूब 
मरना, में एक बार भी मना नहीं करूँगा [” 

केसी कठोर बात है ! अब तो सचमुच ही अनुपमाका कलेजा कॉप उठा। 
बोली--बाबूजी, मुझे बचाओ ! बहुत रिरियायी, बहुत रोई-बिलखी, पर कोई 
फल न हुआ | दृढ्-प्रतिश जगद्नन्धु बाबूने उसी रातकों रामदुलाल दत्तकै साथ 
अनुपमाका ब्याह कर दिया | 

बहुत दिनोंसे पत्नी-हीन वृद्ध रामदुलालके घरपर अपना कहनेकों कोई नहीं 
था। दो पुराने ईंटोंके बने घर, जरा-सा साग-सब्जीका बगीचा--बस यही दत्त 
महाशयकी सांसारिक सम्पत्ति थी | बहुत तकलीफके साथ उनके दिन गुजरते थे | 
ब्याह करके दूसरे ही दिन वे अनुपमाकों अपने घर ले आये, साथ-साथ बहुत-सी 
खाने-पीनेकी चीजें आईं, दास-दासियाँ आई, कोई तकलीफ नहीं--छह-सात 
रोज उनके बढ़े आनन्दसे बीत गये | ससुर बड़े आदमी ठहरे--अब उन्हें 
कोई चिता नहीं, ब्याह करके उनकी तकदीर जग गई । परन्तु अनुपमाकी बात 
दूसरी थी। ओर दो दिन रहकर जब वह मायके छोटी, तो उसका चेहरा देख- 
कर दास-दासियोंने भी छुपकर अपने आँसू पोंछ लिये | 

घर जाकर प्राण दे दूंगी, यह वात अनुपमाने ससुरालमें ही तय कर ली थी | 
अब सचमुच ही वह मर जाना चाहती है। बहुत रात बीत जानेपर जब घरके 
सब लोग सो रहे, तो वह चुपकेसे उठकर ओर पीछेवाले दरवाजेसे निकलकर 
बगीचेके तालाबकोाँ सीढियोपर जाकर बेंठ गई। आज उसे मरना होगा--- 
जबानी नहीं, सचमुच ही मरना होगा | अनुपमाको याद आया--और भी एक. 
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दिन में यहीं मरने आई थी। वह ज्यादा दिनकी वात नहों है, लेकिन तब मर 
नहीं सकी; क्योंकि तब एक आदमीने आकर मुझे पकड़ लिया था। आज 
वह कहाँ है ! जेलखानेमें सजा भगत रहा है। किस कसूरपर ? वह सिर्फ इतना 
कहने आया था कि में तुमसे प्रेम करता हूँ। किसने उसे जेल मिजवाया ! चन्द्र 
बाबूने । क्‍यों ! इसलिए कि वे उसे फ़ूटी आँख नहीं देख सकते थे, वद्द शराबी 
था, उसने अनधिकारप्रवेश किया था, मगर में क्‍या उसे बचा नहीं सकती थी ? 
बचा सकती थी, पर मैंने यह नहीं किया; बल्कि उसे जेल भिजबानेम सहायता 
ही की | आज वह सोचने छगी--लछलित क्‍या सचमुच ही मुझसे प्रेम करता था ! 
हो सकता है कि करता हों--शायद न भी करता हो; नहीं; पर उसे सजा दिलवाने- 
से मुझे क्‍या मिल गया, कॉनसे इश्की सिद्धि हो गई ? जेलमे वह पत्थर तोड़ रहा 
होगा; कोल्हू चला रहा होगा ओर भी न जाने क्या-क्या नीच काम कर रहा 
होगा; इससे चन्द्र बाबूको भले ही कुछ लाभ हुआ हो; पर मुझे क्या छाभ हुआ ! 
उसे सजा न हुई होती तो क्या में उन्हें पा सकती, जो अभी आनन्दके साथ 
अपनी उन्नतिके लिए जहाजपर सवार होकर बिलायत जा रहे हैं ? 

अनुपमा बैठी-बैठी बहुत देरतक रोती रही; फिर पानीमें उतरी | घुट्नेतक, 
छातीतक, गलेतक, फिर क्रमशः डुबान-पानीमें जा पहुँची । कोई आधे मिनट- 
तक पानीके भींतर ड्रबी रहनेसे बहुत-सा पानी उसके पेटमें चढा गया ओर तब 
बह फिर ऊपर उतरा आई; फिर डूबी ओर फिर उतरा आई । वह तेरना जानती 
थी, इससे सारा तालाब हूँढ़ मारनेपर भी ड्रब जाने लायक पानी उसे कहीं नहीं 
मिला । उसने बहुत बार डुबकियाँ लगाई, काफी पानी भी पेटमें चछा गया, 
मगर किसी भी तरह वह एकदम न ड्रब सकी । उसने देखा कि मरनेका संकल्प 
करके भी, ज्यों ही ड्बती हूँ त्यों ही, साँस रुकने लगती है ओर तब साँस लेनेके 
लिए ऊपर तैर आना पड़ता है। इस तरह सारे तालाबमें तेर-तारकर रात खतम 
होनेके करीब जब उसने अपनी बिलकुल थकी हुई निर्जीव देहको किसी तरह 
सीढियोपर लाकर पटका, तो देखा कि किसी भी हाल्तमें, किसी भी कारणसे क्‍यों 
न हो; इस तरह जरा-जरा करके प्राण त्यागना आसान काम नहीं है | पहले जब 
वह विरह-व्यथासे जर्जर होकर दिनमें सो-सोी बार मरने जाया करतों थी, तब समझतों 
थी कि प्राणोंका रखना न रखना, नायक, नायिकाक़े ब्रिलकुल हाथकी बात है; 
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मगर आज वह सारी रात प्राणोंके साथ खूब लड़-झगड़कर भी उन्हें निकालकर 
न फक सक )। आज वह अच्छी तरह समझ गइ कक प्राणोंकोी हमेशाके लिए, 
विदा कर देना--उसकी एकादशवर्षीय विरह-व्यथामें भी सम्भव नहीं । 
पी फटनेके पहले जब घर आई, तब उसका सारा शरीर मारे जाड़ेके कॉप 
रहा था | माने पूछा--अनू , इतने तड़के उठकर नहा आई बेटी ? अनुपमाने 
सिर हिलाकर जवाब दिया--हाँ | 
इधर दत्त महाग्यने एक तरहसे चिरस्थायी रूपसे ही सुसरालमे डेरा जमा 
दिया है । शुरू-शुरूमें कुछ दिन उन्हें जमाईका-सा थोड़ा-सा आदर-सत्कार मिलता 
रहा, पर अब क्रमशः उसमें कमी होने लगी है। घर-मरमें किसीकों भी अब वे 
देखे नहीं सुहते | चन्द्रनाथ बाबू तो हर बातमें उनका मजाक जड़ाते हैं, आवाजें 
कसते रहते हैं, हर तरहसे उन्हें लांछित ओर अपमानित करते हैं। इसका एक 
कारण भी हो गया था । एक तो चन्द्र बाब॒का दृदय वेसे ही ईर्ष्या-परायण था, 
उसपर जगद्ठन्धु बाबुने दामाद अकमप्य है, इसलिए उसे कुछ धन-सम्पत्ति दे 
जानेकी कह दिया था । अमृुपमा कभी पास नहीं आती, ओर सास भी कुछ 
खबर-सुध नहीं लेती, फिर भी रामदुल्लके दिन बड़े आनन्दसे कट रहे हैं | 
आवभगत या किसी तरहके नाते-रिश्तेदारीके कायदे-कानूनकी वे जरा भी परवाह 
नहीं करते हैं; जो मिल जाता है, उसीसे सन्तुष्ट हैं | दोनों वक्त सन्तोपषजनक 
खानेको मिल जाता है, बुढ़ापेमें इतनेह्ीको वे काफी समझ लिया करते हें । परन्तु 
उनके सुख-भोगक दिन अब ज्यादा बाकी नहीं थे। एक तो जीण्-थीर्ण शरीर, 
उसपर पुराना सखा कास-रोग उसमें बहुत दिनोंसे आश्रय लिये बैठा था और हर 
साल ही जाड़ोंमें वह उन्हें रबग ले जानेके लिए खींचा-तानी किया करता था | 
अबकी बार भी जाडोंम वह रु.ब खींचा-तानी करने लगा | जगद्नन्धु बाबने देखा 
कि यक्ष्मा रामदुछालकी नस-नस ओर गाँठ-गॉँठमें फैल गया है ! गँवई-गाँवमें 
उसका टीक इलाज हो नहीं रुकैगा, इसलिए उन्होंने उन्हें कलकत्ते भेज दिया | 
वहाँ कुछ दिनोंतक अच्छा इलाज होता रहा, उसके बाद सती-साध्वी अनुपमाके 
सोभाग्यसे दूसरा साल पूरा होते न होते सदानन्द रामदुलाल संसार त्यागकर 
चल दिये | 
ह म्ः श६ ' ह# शा 
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४-वेधव्य 

फिर भी अनुपमा थोड़ी-बहुत रोई। पतिके मरनेपर हिन्द घरकी ख्त्रीको 
रोना चाहिए, इसलिए रोई। इस्के बाद उसने अपनी इच्छासे सफेद धोती 
पहनकर सारे गहने उतार डाले। मॉने रोते हुए कह्य--अनू , तेरी यह शकल 
मुझसे नहीं देखी जाती । और कुछ नहीं तो हाथोंमे कड़े तो पहने रह । 

“सो नहीं हो सकता; विधवाकोी गहने नहीं पहनने चाहिए ।” 

“मगर तू तो अभी दुधमुँही लड़की है ।” 

“इससे क्या, हिन्दू स्त्री ज्यों ही विधवा हुई कि फिर उससे छड़को-बूढीका 
भेद नहीं रह जाता ।” 

माँ अब वया कह सवती थी ? सिर्फ रोने ढगी | अनुपमारक विधवा होनेपर 
छोगोंको नया शोक नहीं हुआ,--सभी जानते थे कि दो-एक सालमे वह विधवा 
होगी ही | किसीने कह्ाा--मुरदेके साथ ब्याह करनेसे क्या सधवा रद सकती है ! 
अनुपमाके पिता भी इस बातको जानते थे आर माँ भी समझती थी; इसीसे नया 
शोक किसीको नहीं हुआ । जो होना था, सो विवाहकी रातको ही हो चुका था | 
अनुपमाने पतिको प्रेम नहीं किया, जाना नहीं, पहचाना नहीं, फिर भी वह 
कठोर वैधव्य-वअत पालन करने हगी। रातको पानीतक नहीं छूती, दिनको 
मुद्दी-भमर चावल अपने हाथसे उबाल लेती है, ओर एकादशीके दिन निजल 
उपवास करती है। आज पूर्णिमा है; कल अमावास्या हैं; परसो शिवरात्रि है 
इस तरह महीनमें पन्द्रह रोज वह वु.छ खाती ही नहीं । कोई कुछ कहता तो 
कहती--मेरा इह-छोक तो नष्ट हो गया, अब पर-लोकके लिए ही कुछ कर लेने 
दो । परन्तु इतना वह सह केसे सकती थी ! उपवास ओर अनियमोंके कारण 
सूखकर आधी रह गई | उसकी हालत देख-देग्वकर मॉने तो समझ लिया कि 
अब वह मर जायगी. बचेगी नहीं ! पिठाने शी सोचा कि मर जाना विचिर 
नहीं । इसीसे एक दिन उन्होंने ्रीको बुलाकर कहा -सुनों, अनूका फिरसे 
ब्याह कर दो | ग्हिणीने आश्चर्बयकित होकर पृछा-ऐसा कहीं होता है ! 
धर्म जायगा जो ! 

“प्ेंने बहत विचार कर देखा है, दो बार व्याह करनेसे ही धर्म नहीं जाता । 
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ब्याहके साथ धर्मका कोई सम्बन्ध नहीं, बल्कि अपनी बच्चीकी इस तरह हत्या 
करनेमें ही धर्--हानिकी संभावना है |” 

“तो कर दो |” 

परन्तु अनुपमाने जब यह बात सुनी तो गरदन हिलाकर दृढ़ताके साथ 
कहा---ऐसा नहीं हो सकता । तत्र फिर स्वयं जगद्वन्धु बाबूने अनुपमाकों बुल्ा- 
कर कहा--हों सकता है, बेटी ! 

“इससे तो मेरे इह-लोक, पर-लोक दोनों ही बिगड़ेंगे ।”” 

“न कुछ बिगड़ा है ओर न बिगड़गा,--बल्कि ब्याह न करनेसे ही बिगड़ने 
की सम्भावना है। मान लो, अगर कोई गुणवान्‌ पति मिल गया, तो तुम दोनों 
ही लाकीका काम कर सकोगी ।”! 

क्या अकेले नहीं कर सकती १” 

“नहीं बेटी, नहीं कर सकती। कमसे कम हिन्दू-कुछकी स्त्रियाँ नहीं कर 
सकती । धर्मकी बात तो दूर रही, एक मामृलीसे कामके लिए भी उन्हें ओरोंका 
सहारा लेना पड़ता है,--भला, पतिके सिवा वसी सहायता और कौन कर सकता 
है, बता ? ओर किस कुसूरसे तुझे इतनी बड़ी सजा मिलनी चाहिए ?” 

अनुपमाने नीचेको निगाह किये हुए कह्ा- मेरे पूर्व जन्मका फल है,! 

कडर हिन्दू जगद्व न्यु बाबू कानोंमें यह बात झूल-सी लगी | कुछ देर चुप 
रहकर वें बोडे--अगर ऐसा ही है तो भी तेरे छिए एक अभिभावककी जरूरत 
है; मेरे पीछे तेरी देख-माल कोन करेगा ! 

“भइया करेंगे ।”' 

“भगवान्‌ ऐसा न करें, पर उसने अगर नहीं की ! वह तो तेरी अपनी 
माँके पेटका भाई नहीं है और जहाँतक समझता हूँ, उसका मन भी अच्छा 

| |? अनुपमाने मन ही मन कहा-- तब जहर खा ट्ूँगी | पिता कहने छगे,--- 
आर भी एक बात है अनू , पिता होनेपर भी बात मुझे कह देनी चाहिए,-- यह 
कोई नहीं कह सकता कि मनुष्यका मन हर हमेशा एक-सा ही रहेगा, खासकर 
योवन-काल्म प्रव्ृत्तियोंकी हमेशा वश्यगें रखना मुनि-ऋषियोंके लिए भी 
कठिन हों जाता है। कुछ देर चुप रहकर अचुपमाने कह्ा--जात जो 
चली जायगी ! 
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हु “नहीं बेटी, जात नहीं जायगी,--मेरे दिन खतम हो चले हैं. और अब 
आअंखें भी खुल गई हैं ।” 
अनुपमाने सिर हिछाया | मन ही मन कहा--तब जात जा रही थी, और 
अब नहीं जायगी ! जिस समय आँख-कान बन्द करके तुम ल्ोोगोंने मेरी बलि 
चढ़ाई थी, उस समय ये सब बातें क्‍यों नहीं सोचीं ? आज मेरी भी आँखें खुल 
गई हैं--में भी अच्छी तरह बदला लूँगी। 
किसी भी तरह जब उसे न डिगा सके तब जगद्ग न्धु बाबू बोले--तो ठीक 
'है बिटिया, जैसा तुम अच्छा समझो, वेसा करो, तुम्हारी इच्छाके विरुद्ध में तुम्हारा 
ब्याह नहीं करना चाहता । इतना में अवश्य कर जाऊँगा, जिससे तुम्हें आगे 
कभी खाने-पहरनेकी तकलीफ न हों। उसके बाद धर्ममें चित्त लगाकर जिससे 
'त्ुम सुखी हो सको, वही करना । 


७-चन्द्रनाथ बाबूकी ग्रहस्थी 


तीन साल बाद जेलसे छूटकर ललितमोहन घर नहीं आया | किसीने कहा--- 
आर्मके मारे नहीं आता; कोई कहने छगा--इस गाँवमें आकर अब वह क्‍या मुंह 
दिखायेगा | 

ल्लितमोहन बहुत जगह घृम-फिरकर दो साल बाद अचानक एक दिन घर 
आ पहुँचा । उसकी मंने मारे आनन्दके उसका सिर चूमकर आशीबांद दिया 
ओर कहा--वेटा, अब ब्याह करके ग्रहस्थ बनो;जो भाग्यमें था सो तो हो 
चुका--अब उसके लिए सोच-फिकर मत करो | ललितने भी कुछ न कुछ करने- 
का निश्रय कर लिया ! 

पाँच वर्ष बाद लौटकर ललितने गाँवमें बहुत-कुछ परिवर्तन देखा; खासकर 
जगद्गन्धु बाबूके घर । अनुपमाके मॉ-बाप कोई भी जीवित नहीं, चन्द्रनाथ बाबू 
ही अब घरके मालिक हैं| अनुपमाने सोचा कि पिताजी जो कुछ दे गये हैं, उससे 
किसी तीर्थ-स्थानमें जाकर रहँगी ओर उन्हीं रुपयोंसे धर्म-पुण्य, त्रत-नियमादि 
पालन करके अन्तिम जीवन आसानीसे बिता दूँगी | परन्तु, पिताकी तेरहो आदि 
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हो जानेके बाद बसीयतनामा देखनेपर अनुपमाकों बड़ी चोट छगी | मादूम 
हुआ कि पिता सिर्फ पाँच सी रुपये ही उसे दे गये हैं | वे बड़े आदमी थे; ये 
मामुलीसे रुपये उनके लिए रुपयोंमें शुमार ही नहीं किये जा सकते ओर वास्तवमें 
इन रुपयोंसे किसीकी भी जीवन-भर गुजर नहीं हो सकती । गाँवर्क लोगोंमे बहुत- 
कुछ काना-फूसी चढी कि यह वर्सीयत जगद्गन्धु बाबृकी हो ही नहीं सकती, 
जरूर इसके अन्दर कुछ कारसाजी हैं। मगर इससे नतीजा ? निरुपाय होकर 
अनुपमा चन्द्र बाबूक़े घर ही रहने लगो | 

लोग कहते हैं, पिताकी मृत्यु न होनेतक संतेढी मॉको पहचाना नहीं जा 
सकता; उसी तरह सोतेले भाइकी भी पिताके जीते-जी पहचानना कठिन है । 
इतने दिन बाद अनुपमा जान सकी कि उसके भश्या चन्द्रनाथ बाबू किस ढंगके 
आदमी हैँ । जितने भी प्रकारके अधम श्रेणीक॑ छोग देखनेमें आते हैं, चन्द्रनाथ 
बाबू उन सबरो निकृष्ट निकले | हृदयमें तिरू-भर भी दया-माया नहीं,-- आँखों में 
जरा भी लिहाज नहीं । अनुपमाकी इस निराश्रय अबस्थामे उन्होंने उसके साथ 
जैसा व्यवहार शुरू कर दिया है, उसे मुँहसे कहकर नहीं बतलाया जा सकता | 
हर बातमें, यहातक कि उठते-बैठते भी उसे तिरस्कृत, छांछित ओर अपमानित 
किया करते हें | यों तो बहुत दिनोंसे अनुपमा उन्हें देखे नहीं सुहाती थी, अब 
तो बे उसे फूटी आँखों भी नहीं देख सकते | बड़ी बहू पहले प्यार करती थी, 
पर अब बह भी अनुपमाकों देख नहीं सकती । जब अनुपमा बड़ आदमीकी 
लड़की थी, जब उसके मॉ-बाप जिन्दा थे, जब उसकी एक बातपर पाँच-पॉच 
जने दोड़े आते थे, तब वह भी उसे प्यार करती थी | ओर अब, अब वह दुखिया 
है, विधवा है, अपना कहनेकी उसके कोई नहीं, रुपये-पैसे भी नहीं, दूसरेकी रोटी 
बिना खाये उसकी गुजर नहीं चल सकती; उसे भव्ण अब कोन पष्यार करे ? ख़ब 
उसका कोन खयाल रखे ! बड़ी बहुके तीन-चार बच्चे हैं; अब उन सबका भार 
अनुपमापर है। उन्हें खिलाना-पिछाना, नहव्यना-घुलाना, पहराना-उद़ाना, पास 
सुलाना,--सब अनुपमा ही करती हैं; फिर भी जरा-सी कुछ त्रुटि हो गई कि 
बड़ी बह नाराज होकर झटसे दो-चार उलटी-सीघी सुना देती है। इसके सिवा 
अनुपमाको हर रोज दोनों दक्त चन्द्र बाबूके लिए दो-चार अच्छी तरकारियाँ 
बनानी पड़ती हैं, क्योंकि रसोइया टीक नहीं बना सकता और, नहीं तो चन्द्र 
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बाबूका उस दिन खाना ही नहीं होता । एकादशी हो चाहे द्वादशी, चाहे उपवास 
हो, इतना तो उसे बनाना ही पड़ेगा | विधवा होनेके बादसे अनुपमाने प्रातःकाल 
ही उठकर नहा-घोकर बहुत देरतक पूजा करनेका नियम-सा कर लिया था; पर 
अब उसे उतना भी समय नहीं दिया जाता । जरा-सी देर होते ही बड़ी बहू रानी 
कहने लगती हं--जरा जल्दी हाथ चलाओ, बच्चे रो रहे हैं,--अभीतक कुछ 
खानेको नहीं मिला । अनुपमा जेसे-तैसे निबया-निबदूकर उठ बैठती है; जबानसे 
एक शब्द भी नहीं कह सकती । एकाद्शीका लम्बा उपवास करके भी उसे रात- 
को रसोई बनानी पड़ती है, प्यासके मारे छाती फटती रहती है, आगकी गरमीमें 
झुल्सती रहती है, शरीर अबश होने छगता है, फिर भी मुँहईसे उफतक नहीं 
करती | अवस्था बदलनेपर सहनेकी भी ताकत बढ़ जाती है, क्योंकि जगदीश्वर 
यह सिखा देते है,--नहीं तो अनुपमा अबतक कबकी मर गई होती | 

इस ग्हस्थीम उससे तो दास-दारियां अच्छी है | उनसे जब कोई कड़ी बात 
कह देता ६ तब वे उसका जवाब तो दे सकती हँ । हमारी तनखा चुका दीजिए 
हम घर चली जाये! इतना तो कह कहती हैँ। मगर अनुपमा इतना भी नहीं कह 
सकती; वह बिना मुल्यकी ऋ्रोत-दासी है; उसे मारो, काटो, चाहे जो कर डालो, 
फिर भी उसे यहीं रहना पड़ेगा । आर बह जा ही कहाँसकती है?! एक तो 
विधवा ओर फिर बढ़े आदमीकी लड़की ! अनुपमाकी हालत समझाई नहीं जा 
सकती, समझी जा सकती है | ओर दूसरोक। मोहताज ट्रिन्दू विधवा ही उसे समझ 
सकती है, और कोई तो झायद ही समझे | 

आज द्वादशी है | तड़के ही उठकर नहा-धोकर अनुपम पूजा करने बेठी । 
पन्द्रह मिनट भी न हो पाये थे कि इतनेमें बड़ी बहने कमरेके बाहरसे ही जरा 
जोरसे कहा--ननदजी, तुम्हारी पूजा क्या आज दिन-भर भी खतम नहीं होगी ! 
ऐसा करनेसे नहीं चल सकता, कहें देती हैं । अनुपमा शिवजीपर जल चढ़ा रही 
थी, बोली नहीं । बड़ी बहू दस मिमट बाद फिर आ धमकी ओर बाहरसे ही 
चिल्लाई--इतना पुण्य थेलेमें अमायेगा नहीं ननदजी, ज्यादा पुण्य मत करों,--- 
ओर बहुत ही ज्यादा पुण्य-धर्मका शोक चराया हो तो किसी वन-जंगलमें चली 
जाओ ; वहाँ करना; यहाँ घर-गिरस्तीमें रहकर इतनी ज्यादती नहीं सही जा सकती | 
फिर भी अनुपमा कुछ नहीं बोली । 
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तब बड़ी बहूने पहलेसे दूने जोरसे चिल्लाकर कहा--पूछती हूँ, कोई खायेगा 
पीयेगा भी कि नहीं ! अनुपमाने हाथका बिल्व-पत्र रखते हुए कह्ा--मेरी तबीयत 
खराब है; आज में कुछ नहीं कर सकूँगी । 

“नहीं कर सकोगी ? तो सत्र कोई उपवास करें, क्‍यों १”? 

“क्यों, मेरे सिवा क्या आर कोई आदमो नहों हैं! महाराजक्रो क्या हो 
गया १” 

“उसे बुखार आ गया है,--और उन्हें क्या महाराजके हाथक्री भाती है ?? 

“नहीं भाती तो तुम्हीं बना दो | 

“में रसोई बनाऊँ? दर्दके मारे सिर फय जाता है, एक हकोम चौबीसों 
घंटे मेरे पीछे लगा रहता है,--में आँचके सामने बैठकर तपूँ ?”” 

अनुपमा जल उठी, बोली--तो फिर सबसे उपास करनेके लिए कह दो | 

“अच्छी वात है, जाती हूँ, त॒म्हारे भश्यासे जाकर कह देती हूँ । और तुम्हें 
बीमारी किधरते हो गई ? अभी तो नहा-घधोकर बैठी हो आर अभी निगलोगी 
भी, बड़े भाइकों जरा-सा बनाकर खिला भी नहीं सकती £” 

“नहीं, नहीं होता मुझसे | बड़ी बहू, भें तुम छोगोंको खरीदी छुई बाँदो नहीं 
हूँ कि जो मेहमें आया कह दिया | में ये सब बातें भश्यासे कहूँगो ।'” 

बड़ी बहूने भृंह व्रिदकाकर कहा--कह न दो जाकर, तुम्हारे भइया मेरा 
सिर उतरवा लेंगे ! 

अनुपमा कुछ देरतक स्तब्ध हो रही, वोली,--सो में जानतो हूँ । भशया 
अगर अच्छे होते, तो तुम्हारा इतना साहस न बढ़ जाता । 

(क्यों, उन्होंने क्या किया है ! खानेको देते हैं, पहरनेको देते हैं ओर क्या 
करें ! सचमुच ही तो वे मुझे निकालकर तुम्हें सरपर नहों रख सकते |[--तब 
इसके लिए व्यर्थ गुस्सा करनेसे क्या छाम !”? 

सभी चीजोंकी सीमा होती है। अनुपमाकी सहिष्णुताकी भो सीमा है। इसने 
दिनोंतक उसने जो बात नहीं कही, आज उसके मुँहसे वही बात निकल गई | 
बोली--भइया मुझे क्‍या खिलायेगे-पहरायेंगे,--बापके जिन रुपयोंसे वे खाते- 
पहरते हैं; उन्हींके रुपयोंसे में खाती-पहरती हूँ । 

बड़ी बहूने क्रोधित होकर कहा --अगर यहों बात होती तो बाप तुम्हें रास्ते- 
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का कंगाल बनाकर न छोड़ जाते । 

“शास्तेका कंगाल वे नहीं बना गये, तुम्हीं छोगोंने बना दिया है। गाँवभरके 
सभी लोग जानते हैं कि थे मुझे निराश्रय या सम्बलहीन नहीं छोड़ गये हैं। उन 
रुपयोंको मइया अगर न हड़प लेते, तो मुझे तुम्हारी यह भर्ससना न सहनी पड़ती)” 

सुनते ही पहले तो बड़ी बहूका चेहरा उतर गया, परन्तु दूसरे ही क्षण वह 
दूने तेजसे जल उठी; बोली--गाँवभरके सभी जानते हैं,--बवे चोर हैं ! तो यह 
बात उनसे कह दूँ ! 

“कह दो, और यह भी कह दो कि इस पापका फल उन्हें भुगतना ही पढ़ेगा ।” 

वह दिन इसी तरह बीत गया। हाल कि यह बात चन्द्रनाथ बाबूने सुन 
ली; पर उन्होंने काई प्रतिवाद नहीं किया । 

चन्द्रनाथ बाबूके घर मोछा नामका एक छोकरा-सा नोकर था। पॉच-छे 
दिन बाद चन्द्र बाबूने उसे भीतर घरमें बुलाकर खूब मारना झुरू कर दिया । 
उसका रोना-चिल्लाना सुनकर ओर नोकर-नोकरानियाँ भी दौड़ी आई ,--तब- 
तक उसी तरह मार जारी थी। अनुपमा अपने कमरेमें बैठी पूजा कर रही थी, 
पूजा छोड़कर वह भी दोड़ी आई | उस समय भोछाके नाक-मुँहसे खून बह रहा 
था | अनुपमा चिल्ला उठी--भइश्या, यह कर क्‍या रहे हो--मर जायगा जो ! 

चन्द्र बाबू चित्छझा उठे--आज कमबख्तको एकदम मार ही डार्लेगा | साथ- 
साथ तुझे भी मार डालता, मगर ओरत होनेसे तुझे छोड़ देता हूँ । अपने घरमें 
मैं इतना पाप बर्दास्त नहीं कर सकता | बाबूजी तुझे पाँच सो रुपये दे गये हैं,-- 
उन्हें लेकर तू आज ही मेरे घरसे निकल जा | 

अनुपमा कुछ भी न समझ सकी | उसने सिफ इतना कहा--क्यों ! 

“कुछ नहीं । आज ही रुपये ले ले, लेकर भोलाके साथ निकल जा यहाँसे । 
बाहर जाकर जो मनमें आवे सो करना ।” 

अनुपमा वहीं मूच्छित होकर गिर पड़ी । नौकर-नोकरानियोंने सभीने यह 
बात सुनी; कोई मुँहपर हाथ रखकर हँसा, कोई हँसीको दबाकर भले आदमीकी 
तरह खिसक गया ओर कोई दोड़कर अनुपमाको उठाने लगा। चन्द्रनाथ बाबू 
मृतप्राय भोलाके मुँहपर ओर एक लात जमाकर बाहर चले गये | 
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६-आखिरी दिन 


आज अनुपमाका आखिरी दिन है। इस घरमें अब वह नहीं रहेगी | जबसे 
उसने होश सँभाला है तबसे उसे कोई सुख नहीं मिला | बचपनमें प्रेम करना 
शुरू करके उसने अपनी शान्ति आप ही नष्ट की थी; “अति कर डाली थी, 
इससे विधाताने उसे रंचमात्र भी सुख नहीं दिया । अपनी ,कल्पनासे जिसे वह 
प्रेम करती थी वह उसे मिला नहीं, ओर जो उससे प्रेम करने आया था उसे 
उसने खदेड़ दिया | उसके न बाप है, न महतारी; कहीं भी खड़े होनेको स्थान 
नहीं । सती ख्रियोंकि लिए. एकमात्र अवरूम्बन है सर्तीखका सुयश, सो उसे भी 
इंश्वर उससे छीन लेना चाहते हं | इसीसे वह अब इस घरमे नहीं रहना चाहती | 
मारे क्षोमके उसका हृदय फण जा रहा है। निस्तब्ध निद्वित चॉदनी रातमें पिछ- 
वाड़ेका दरवाजा खोलकर वह फिर तालाबकी उन्हीं पुरानी सीढियोंपर जाकर बैठ 
गई। अब अनुपमा चात्यक हो गई है। पहले उसकी तैरनेकी जानकारीने उसे 
मरने नहीं दिया था, अबकी बार उसे व्यर्थ करनेके लिए साथमें वह कसा 
लेती आई हैं। अबकी बार वह दूँढ़कर निकालेगी कि तालाबमें कहॉपर डुबान 
पानी है ओर निश्चय ही ड्रब मरेगी। मरनेसे पहले दुनिया बड़ी सुन्दर दिखाई 
देती है। घर-द्वार, आकाश, मेघ, चन्द्रमा, तारे, जल, फूल, लता, पत्ते, वृक्ष, 
सब सुन्दर हो उठते हैं; जिधर देखो, उधर ही मनोरम माठ्म होता है। मानों 
ये सभी चीजे उँगली उठाकर कहने लगती हैं-मरो मत, देखो, हम कितने सुखसे 
हैं! तुम भी सहती रहो, किसी न किसी दिन सुखो होओगी ही । न हों, तो 
हमारे पास आओ, हम तुम्हें सुखी करेंगी; व्यर्थ विधाताकी दी हुई आत्माको 
नरकमें मत पटको । यही कारण है कि मरनेके लिए तेयार होकर भी मनुष्य फिर 
लौट पड़ता है। किन्तु जब लौटकर देखता है कि दुनियामें उसके लिए रंच-मात्र 
भी सुख नहीं, असीम संसारमें खड़े होनेके लिए तिल-भर भी स्थान नहों, 
अपना कहनेको कोई नहीं, तब वह फिर मरना चाहता है; पर दूसरे ही क्षण 
न जाने कोन भीतरसे कह उठता है--राम राम ! लोट जाओ,--ऐसा काम 
मत करो | मर जानेसे ही क्‍या सब दुःखोंकी समाप्ति हो जायगी ! केसे 
तुमने समझ लिया कि इससे भी बढ़कर भयंकर दुःखमें न जा पडढ़ोगे ! 
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बस, मनुष्य संकुचित होकर पीछे हटकर खड़ा हो जाता है। अनुपमाको क्‍या 
ये सब बातें याद न आती थीं ! परन्तु फिर भी अनुपमा मरेगी ही, किसी 
भी तरह अब नहीं बचेगी । 

पिताकी बातें याद आई, मॉका खयाल आया, साथ ही साथ एक और 
आदमीका खयाल आया | जिसका खयाल आया वह है ललित | जो-जो उसे 
प्यार करते थे वे सभी एक-एक करके चलते बने हैं, सिर्फ एक ही आदमी उनमेंसे 
जीवित है | उसने उसे प्रेम किया था, प्रेम पानेके लिए. वह आया था, हृदयकी 
देवी समझकर पूजा करने आया था, पर अनुपमाने उसकी वह पूजा स्वीकार 
नहीं की; बल्कि उसे अपमानित करके खदेड़ दिया । इतना ही नहीं, उसने उसे 
जेलतक भिजवाया । लल्ितने वहाँ कितनी तकलीफें पाई, कोई ठीक है ! शायद 
वहाँ उसने अनुपमाकी कोसा होगा, शाप दिया होगा । वह सोचने लगी--अवश्य 
ही उसी पापसे मुझे इतना गहरा कष्ट मिला है, इतनी वेदना हो रही है। वह 
जेल्से लो- आया है। अब वह अच्छा हो गया है, शराब पीना छोड़कर देशो- 
पकारमें लगकर फिर यश कमा रहा है। वह क्‍या अब भी मुझे याद करता होगा! 
हो सकता है कि नहीं करता हो, या करता भी हो । मगर उससे क्या, मेरे नाम- 
पर कलूंक जो छग रहा है ! उसने क्‍या उसे नहीं सुना होगा ! जब गाँव-मरमें 
यह बात फैल जायगी कि कलंकिनी होकर तालाबमें ड्रव मरी हूँ, कल जब मेरी 
देह पानीपर तैरने लगेंगी--ओः राम ! कितनी छ्णासे वह मुँह सिकोड़ लेगा ! 

अनुपमाने ऑचलसे गलेमें कल्सा बाँध लिया | इतनेम न जाने किसने पीछेसे 
पुकारा--अनुपमा : 

अनुपमा चौंक उठी, पीछे मुड़कर देखा कि लम्बे कदका पुरुष स्थिर होकर 
खड़ा है। आगन्तुकने फिर पुकारा--अनुपमा ! 

अनुपमाकों माल्म हुआ कि यह स्वर उसने पहले भी कहों सुना है, पर उसे 
याद नहीं आ रहा है | वह चुप हो रही । 

“अनुपमा, आत्म-हत्या मत करो |” 

अनुपमा कभी किसी दिन भी लजावती लता नहीं थी; उसने हिम्मत साथ 
कहा--में आत्महत्या करूँगी, यह आपने केसे जाना ! 

“तो फिर गलेमें यह कलसा क्यों बाधा है !” 
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अनुपमा मोन रहौ | आगमन्तुकने जरा मुस्कराइटके साथ कहा--आत्मघाती 
होनेसे क्या होता है जानती हो १” 

| क्या ९? टै 

“अनन्त नरक ! 

अनुपमा कॉप उठी । उसने धीरेसे कलसा खोलकर रख दिया और कहा--- 
इस दुनियामें मेरे लिए. कहीं जगह नहीं है । 

“भूल गई ! में याद दिलाये देता हूँ । ल्गमग छह सार पहले ठीक इसी 
जगह एक अभागेने तुम्हें जीवनभरके लिए स्थान देना चाहा था,--याद है ?”? 

लूजासे अनुपमाका चेहरा सुर्ख हो गया, बोली--हाँ है । 

“तो यह संकल्प छोड़ दो ।” 

“मेरे नामपर कलंक लगाया जा रहा है, जीना नहीं चाहती ।” 

“मरनेसे क्या कलंक घुल जायगा !? 

“धुल जाय या न घुल जाय, में तो उसे सुनने नहीं आऊँगी ।” 

गलत समझा है तुमने अनुपमा, मरनेसे वह कलंक हमेशा छायाकी तरह 
तुम्हारे नामके साथ घूमता रहेगा । जीकर देखो, यह झुठा कर्ंक कभी चिरस्थायी 
नहीं होगा ।” 

“लेकिन कहाँ जाकर जिन्दा रहूँ !?” 

“मेरे साथ चलो |” 

अनुपमाने एक बार सोचा कि यही करना चाहिए। इनके पेरों पड़कर 
कहूँगी--मुझे क्षमा करो । कहूँगी, तुम्हारे पास बहुत रुपया है, मुझे कुछ भीखवमें 
दे दो,--में दूर कहीं जाकर छिपी रहूँगी, इसके बाद बहुत देरतक चुप रहकर 
सोच-विचारकर बोली--में नहीं जाऊँगी । 

बात खतम भी न हो पाई कि अनुपमा पानीमें कूद पड़ी | 

अनुपमाकोी जब होश आया तो उसने देखा--एक सुसजित कमरेमें वह 
पलंगपर लेटी हुई है ओर पास ही छल्तिमोहन बठा है। अनुपमाने आँखें उनमी- 
लित करके कातर खरमें कह्दा--मुझे क्‍यों बचा लिया ! 
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